Я

Он сохранил документ в папке "Готовое" и с хрустом потянулся. Четвертый роман окончен. Из холодильника сама прыгает в руки бутылка шампанского, припасенная специально к этому случаю, хлопок неожиданно бьет по ушам, и он пьет, прямо из горлышка, заливая пеной рубашку и брюки. Он стал отцом в четвертый раз.

Я смотрю на себя со стороны, испытывая нежность к этому обрюзгшему от постоянного сидения за столом человеку в мятой одежде, уже начавшему икать от непривычно большой дозы шампанского, выпитого залпом. Этот человек с обгрызенными ногтями, множеством родинок и прореженной временем шевелюрой – я. Никем непризнанный, нечитанный и одинокий Писатель, еле сводящий концы с концами, урезающий свой сон и отдых, чтобы разбрасывать черные значки букв по белому экранному листу. Он работает охранником в ночную смену и мечтает сменить старый компьютер на современный ноутбук, так, чтобы можно было творить и на работе. Деньги на это аккуратно откладываются во второй сверху ящик массивного стола, купленного со вторых рук, единственное место в его съемной квартире, кроме входной двери, которое можно запереть на ключ. За пределами своего обиталища он закрывает на ключ и самого себя, превращаясь в молчаливого, застенчивого, добродушного увальня, который говорит, заикаясь, и, то и дело, краснеет.

Я один в этом городе, куда переехал после рождения первенца; здесь я стал отцом еще трижды, но город так и не стал для меня родным.

Я, очевидно, хороший актер. Я умею перевоплощаться. Все четыре мои детища написаны от первого лица. В третьем романе говорит женщина, первый, казалось, создавал пресыщенный жизнью баловник Фортуны и представитель богемы, а вторым были перенесенные на жесткий диск компьютера диалоги с самим собой опустившегося на самое дно жизни бича. Что же касается четвертого… Его ожидают бесконечные правки, редактура, чтения, вслух и про себя, восхищение и проклятия – все это будет исходить лишь от одного человека. Писателя. Меня. Его. Потом четвертый роман будет распечатан, сложен в аккуратно подписанную папку и найдет свое место в третьем сверху ящике того же стола, где лежат, кроме накопленных денег, документы (первый сверху ящик) и жиденькая пачка фотографий.

А после того, как третий сверху ящик со скрипом задвинется, я снова буду ворочаться в несвежей постели, пытаясь заснуть после смены и отбрасывая в сторону приходящие в голову идеи.

Просто этот тщащийся уснуть охранник знает, что поставленное на конвейер рождение не имеет ничего общего с искусством, тем самым, которому он однажды поклялся в вечной преданности до конца жизни. Несмотря ни на что. Идеи летят в разные стороны, как ошметки картофельной шелухи, которую он неумело срезает тупым ножом. Нужно заставить себя пережить и переосмыслить четвертого ребенка, оставить позади все мысли о нем, очиститься и подготовиться к вынашиванию пятого. Он знает, что на это может уйти и полгода, и год, но ребенок должен получиться здоровым, крепким и не должен быть похож на остальных – так надо. Его не торопит издательство со своим планом, и его личный агент вместе с редактором не названивают ему каждые вторник и пятницу, торопя с выходом очередного романа. Он сам хозяин своего времени, он раб и повелитель того, что остальные люди называют талантом.

Я посылал три предыдущих рукописи, все вместе и каждую по отдельности, в разные издательства, и не получал ответа. Каждый раз я клялся, что больше не стану этого делать, но проходило время, и вновь сотрудницы почты с сочувствием смотрели на краснеющего мужчину, неловко надписывающего адрес на большом конверте. Придя домой, я обводил дату отправки письма на настольном перекидном календаре, и каждый день в течение шести месяцев после этого аккуратно проверял почтовый ящик. Реклама, счета, реклама, письмо от матери, упорно не желавшей осваивать смартфон и Интернет, снова реклама. Я ждал только шесть месяцев, потому что это был обычный срок для рассмотрения рукописей в издательстве. Потом я мучительно, безобразно напивался, отрабатывал штрафные смены на работе и долго приходил в себя. Пока снова не шел на почту.

И примерно раз в год он перечитывал собственные романы, неторопливо, с удовольствием, высоко поднимая брови и внимательно вглядываясь в ровные строки, получая такое же наслаждение, как если бы читал любимого Хемингуэя, которому не смел даже подражать. Жизнь шла размеренно, не широкими и не маленькими шагами, не торопясь и не останавливаясь у каждой витрины. Он работал, чтобы жить, и писал, чтобы жить дальше, проходил сквозь время, не замечая его неумолимого течения.

Человек сидит на краю кровати и трет обвислую щеку с отпечатавшимся на ней краем подушки. Я смотрю на него и ищу хоть малейший признак другой, Божьей отметины, которой Он помечает каждого, чьи творения переживут десятки жизней в разных поколениях. Я ищу и не нахожу ничего необыкновенного в этом заурядном лице, в этих жестах и некрасивой фигуре.