Я много жил…

Не может быть, чтобы Вы в свои двадцать лет успели проделать всю ту работу, которая давала бы Вам право на успех. Вы еще не стали даже подмастерьем. Доказательством служит то, что Вы дерзнули написать «Дневник того, кто должен умереть». Если б Вы изучили то, что печатается в журналах, Вы увидели бы, что Ваш рассказ принадлежит к типу вещей, которые никогда там не печатаются. Если Вы собираетесь писать ради успеха и денег, Вы должны поставлять на рынок вещи, пользующиеся спросом. Ваш рассказ не имеет рыночной стоимости. Если бы Вы просидели десяток вечеров в читальне и почитали бы рассказы в последних номерах литературных журналов, вы знали бы, что Ваш рассказ рыночной стоимости не имеет.

Есть только один способ начать — это начать. Начать с упорной работы, терпеливо приготовившись ко всем разочарованиям, которые пережил Мартин Иден, прежде чем добился успеха, которые пережил я, — ведь я наделил своего вымышленного героя, Мартина Идена, собственным опытом, который приобрел, пока становился писателем.

Джек Лондон.

МИСТЕРУ РИКСУ[37]

Мэдфорд, Орегон

17 августа 1911 года

Дорогой м-р Рикс!

Сердечно благодарю Вас за присланные в Вашем письме от 22 июля два рекламных объявления из «Арката юнион» и «Гумбольдт тайме». Дело не только в том, что благодаря этому я впервые узнал о них, но в том, что, если бы Вы мне их не прислали, я бы вообще о них не узнал. Это действительно странный и забавный глупый поступок глупого и ни о чем не задумывающегося человека. Ведь рекламодатель, несомненно, заплатил за эту рекламу[38]. На память приходит старинная поговорка: «У дурака деньги долго не держатся».

Меня несколько ставит в тупик то удивление, которое у Вас, по-видимому, вызвало открытие, что я социалист. Право же, это известно всему свету, и не понимаю, каким образом Вы могли остаться в неведении. Я опубликовал не менее восьми (8) книг о социализме. Остальные мои книги пропитаны социализмом, а в продаже их находится не менее двадцати восьми, не считая многочисленных социалистических брошюр. Восемнадцать лет назад, борясь за социализм, я попал в тюрьму. Я был первым президентом Студенческого социалистического общества. Я выступал с речами о социализме перед аудиторией в 3000–5000 человек во всех крупных университетах Соединенных Штатов. Эти безмозглые капиталисты бойкотировали меня за мой социализм и занесли в черные списки, безмозглые капиталисты заставили меня потерять из-за моего социализма больше денег, чем набралось бы у них самих. Мой социализм обошелся мне в несколько сотен тысяч долларов. Я говорю Вам об этом, потому что мы живем в ‘век доллара. Я объясняю Вам свои поступки через доллары. Как-то странно, что Вы не знали, что я социалист.

Однако мне кажется, что это не совсем так и что-то Вам было известно — ведь Вы помните (а я отчетливо это помню!), не успели мы пробыть в Вашем доме и двух минут, как Вы смущенно, но настойчиво попросили меня не говорить в Вашем доме о социализме.

Что я могу сказать еще?

Право же, политические убеждения и социалистические взгляды не должны препятствовать дружбе. Мы с миссис Лондон относимся к Вам и всем Вашим с большой симпатией. Мы храним наилучшие воспоминания о Вашем гостеприимстве. Дружба, как я ее понимаю, не имеет никакого отношения даже к такой элемен-гарной вещи, как сходство взглядов на достоинства и недостатки таблицы умножения.

И все-таки я бы посоветовал Вам почитать о социализме. Это очень интересно.

Мы с миссис Лондон чудесно провели время и только что возвратились в Мэдфорд из поездки на озеро Кратер. Сегодня мэдфордские социалисты устраивают в нашу честь вечер в Оперхаус, завтра мы попробуем ловить радужную форель, а послезавтра отправимся на юг в Калифорнию и домой.

В сегодняшних газетах я прочел, что Ваш зять подбил мне глаз, а моя жена бросила меня! Во вчерашней газете я прочел, что я ловил в озере Вашингтона форель Бирдсли на бриллиантовую запонку. Чего только не приходится читать!

Искренне Ваш

Джек Лондон.

ЭСТЕР АНДЕРСЕН

Глен Эллен, Калифорния

11 декабря 1914 года

Дорогая мисс Андерсен!

По моему мнению, писателю для успеха необходимы три вещи. Во-первых, изучать и знать, как создается современная коммерческая литература.

Во-вторых, знание жизни и, в-третьих, рабочая философия жизни.

И еще один негативный совет: на мой взгляд, готовясь стать писателем, ни в коем случае нельзя слепо принимать каноны литературного искусства, установленные учителями литературы средней школы и университетскими преподавателями литературы.