Я много жил…

«До свидания, Джек! До свидания! «Снарк» с развевающимся красным флагом поднял 22 апреля якорь, и Джек Лондон с женой теперь уже в море. Рузвельт будет рад узнать, что еще одним «нежелательным гражданином» стало в стране меньше». Незадолго перед тем тогдашний президент Теодор Рузвельт назвал «нежелательными гражданами» за их активную организаторскую деятельность руководителей рабочего движения Билла Хейвуда и Чарльза Мойера, которые были незаконно арестованы властями и брошены в тюрьму. В защиту Хейвуда и Мойера выступил ряд видных общественных деятелей и писателей. По прибытии в Америку приветственную телеграмму им послал А. М. Горький, за что подвергся со стороны американской реакции ожесточенной травле. Лондон написал в защиту арестованных гневную статью «Гниль завелась в штате Айдахо». Он сам фактически тоже был для правительства США «нежелательным гражданином».

«Снарк» режет волны Тихого океана. Гонолулу, Маркизские острова, Паго-Паго, острова Фиджи, Новые Гебриды. А на палубе, склонившись над стопкой бумаги, сидит и пишет свои романы и рассказы атлетического сложения человек. Морской ветер треплет его волосы, ласкает щеки, шею, забирается за воротник. Человек изредка поднимает глаза и смотрит отсутствующим взглядом в бескрайнюю даль. Выражение его лица меняется: то оно строго и напряженно, то нежно и просветленно. О чем он пишет?

Неуклюжий матрос, неловко сдернув кепку, входит в гостиную богатого дома. Он застенчив, не знает, как вести себя. Это простой, необразованный парень, но необычайно чуткий к красоте пейзажа, изображенного на висящей в гостиной картине, к музыке стихов неизвестного поэта, книга которого попадает ему в руки.

Молодой моряк знакомится в этом доме с девушкой необыкновенной красоты, белокурой, нежной, умной. Его охватывает незнакомое, щемящее чувство, он влюбляется в это воздушное создание. Но он не ровня ей. И моряк твердо решает получить образование, стать писателем, добиться успеха, чтобы обеспечить будущую семью и тогда жениться на любимой девушке.

Истории трагически завершившейся судьбы матроса Мартина Идена и был посвящен роман, который писал на палубе своей яхты Джек Лондон.

Когда ветер крепчал, начинал яростно хлопать парусами и бросать на палубу «Снарка» соленые брызги, Лондон спускался в каюту, и работа продолжалась там. Он вспоминал юность, любовь к Мэйбл и то время, когда он, голодный, упорно трудился над рассказами, стихами, пьесами, чтобы пробить путь в литературу. В романе было воспроизведено немало деталей из его биографии. Мартин Иден, как и сам Лондон, становился наконец писателем, его тоже постигало разочарование в любимой, он тоже устал и переживал духовный кризис, но, в то время как лишенный большой цели и друзей одиночка Мартин Иден погибал, придя к выводу, что все, ради чего стоило жить, потеряно, Лондон нашел в себе силы в 1904–1905 годах преодолеть кризис; и спасло его в ту пору, по его собственному признанию, убеждение, что существует нечто гораздо более важное в жизни, чем любовь, — служение общественному делу, своему народу.

В шторм, когда гигантские волны вздымаются выше мачт, Джек Лондон стоит сам у руля, гордый, восхищенный своей победой над стихией. В штиль он ловит рыбу, морских черепах, дельфинов, охотится на акул, стреляет чаек и львиную долю времени проводит за книгами, наслаждаясь пьесами Ибсена и новеллами Мопассана, остроумием Бернарда Шоу и неистощимой фантазией Герберта Уэллса. Он выходит на палубу, чтобы определить местонахождение судна и проверить его курс, постигает новые и новые премудрости кораблевождения. Но ежедневно пишет, пишет, пишет.

На тихоокеанских островах его трогает радушие туземцев. Отчаливающий от островов «Снарк» буквально ломится от подарков. На полинезийском острове Бора-Бора экипаж судна ходит не иначе как увитый гирляндами цветов, а взошедшие на борт туземные девушки приветствуют всех поцелуями. К яхте то и дело подплывают челноки, до краев наполненные плодами, овощами, фруктами, рыбой, живой птицей. Мореплавателям поднесли даже поросенка. Отказываться было нельзя: это обидело бы гостеприимных хозяев. А после того, как «Снарк» отходит от берега и поднимается легкий бриз, по палубе начинают кататься ананасы, кокосовые орехи, гранаты, лимоны. Убрать всю снедь некуда, и бананы, куры, орехи при сильном крене сваливаются за борт. Но так или иначе команда и за месяц все равно не смогла бы съесть подаренное.

Не преминул, конечно, Джек Лондон отыскать на Маркизских островах долину Тайпи, о необыкновенных жителях которой мальчишкой прочел в книге Германа Мелвилла. На месте прежних туземных деревень увидел он развалины. Там, где полвека назад возвышались прочные каменные постройки, теперь лишь кое-где стояли убогие хижины. Населявшие острова туземцы частью были истреблены, частью вымерли, не вынеся «даров» той цивилизации, которая была им навязана европейскими колонизаторами.