«Я, может быть, очень был бы рад умереть»

А что насчёт психов, которые себя не убивают? А не-сумасшедшие, которые себя убивают каждую минуту, сколько их на пяти континентах? ЮНИСЕФ, которая ведёт статистику всех трагедий за минуту, их тоже захронометрировала? Не-сумасшедшие – это почти все самоубийцы в мире, в конце концов, давайте немного притормозим, пожалуйста.

А как насчёт того парня, который женился и у него как раз родился сын, и он пошёл на рыбалку на запруду и выстрелил себе в грудь из охотничьего ружья, опустошив место, где было сердце, и только потом люди стали задаваться вопросом:

– Но если он пошёл на рыбалку, зачем взял охотничье ружьё?

А если кто-то очень был бы рад умереть? Прекрасный вопрос, на который ни у кого нет ответа.

Я обсуждаю категории, обмениваю их со своими товарищами-землянами, как коллекции наклеек для альбомов. Категории французского социолога Эмиля Дюркгейма, если я правильно их понял в сжатом виде, вот эти, актуальны во все времена:

1. Эгоистическое самоубийство, вызванное недостаточной социальной интеграцией (например: молодой одинокий холостяк, художник);

2. Альтруистическое самоубийство, вызванное излишней интеграцией (например: солдат, жертвующий собой ради спасения других или погибающий за Родину);

3. Аномическое самоубийство (путаница, отражающая меняющиеся тенденции в обществе, например, когда богатые убивают себя чаще, чем бедные; разрушение институтов и религиозных убеждений; экономический кризис и кризис веры в будущее и т. д.)

4. Наконец, фаталистическое самоубийство (вот это даже слишком, потому что здесь смешиваются типы, которые, не должны были этого совершать, как молодые люди, которые только что поженились, и случаи, которые даже можно считать разумными – рабы и женщины, у которых не может быть детей).

Мой дорогой, осмелюсь предположить, что очень маловероятно, что мы когда-либо серьёзно будем обсуждать этот случай… признаюсь, я бы не хотел внезапно попасть в категорию аномалий, которая звучит больше как болезнь крови. Ни в категорию «одинокий холостяк», которая так банальна, как комната с разбросанными носками и крошками от печенья на полу… В маловероятном случае когда-либо обсудить это серьёзно, «моя» была бы, надеюсь, вписана в любопытное сочетание: эго-альтруист.

Эго-альтруизм: меланхолия, компенсируемая определённой моральной стойкостью.

Я восхищаюсь теми, кто бескомпромиссен в своих бессмысленных мечтах. Мечтах, в которых они не надеются получить что-либо, блага или богатство, кроме уверенности быть правыми, так сказать, и быть уникальными в выбранном ими способе мечтать.

Когда я разговаривал с Епископом, я говорил ему о добре, проник до костей через раны Христа, но не сказал, что особенно меня поразило у Достоевского: Кириллов. Персонаж «Бесов», Кириллов – человек, который решает покончить с собой по одной единственной причине: у него нет никакой причины для этого. Только чтобы продемонстрировать свою свободу воли, триумф Разума. Поэтому он убивает себя, а также берёт на себя вину за убийство другого человека, будучи невиновным (он подписывает прощальное письмо, где обличает себя, прячась под очень странной фразой Vive la République démocratique, social et universelle ou la mort![30]) Конечно, это часть далась ему нелегко, потому что он в своей жизни и мухи не обидел, даже до такой степени, что он прячется в шкафу, мучается, но он поклялся покончить с собой и превосходно держит своё слово. Есть ещё замечательный князь, просто чтобы объяснить свою необъяснимую порочность, он вешается. Он уже пришёл к выводу, что Бог исчезает при дневном свете.

Мне нравятся русские, и не только за их романы – губительное чтение для этой головы – или за безудержную тягу опрокинуть стаканчик, но в основном потому, что, когда двое друзей русских встречаются, они приветствуют друг друга так: «ай да сукин ты сын» и «о, придурок, наконец-то я тебя увидел, мать твою», при этом выражая не только искреннюю дружбу, но и самые сентиментальные похвалы, и в этом они такие же как и мы. А если есть повод, они даже обмениваются любовными объятиями и смачными поцелуями, некоторые весьма слюнявые, по мнению иностранцев.

Тоска компенсируется определённой моральной стойкостью.

– Ручная граната, забитая тебе в рот, была бы надёжней.

Так я иду по улице, меньше думая о ней.

* * *

Идеальная изоляция

Солнце садится в сторону Лиссабона, направляя на восток горячий прямой луч над дымовыми трубами пробковой фабрики. Круглые дымоходы, сделанные из маленьких кирпичей, кирпичик к кирпичику по кругу, работа британцев XIX века. Трубы упираются в небо двумя пальцами победы. Или как гигантская пара дымящихся рогов, зависит от нашего настроения и того, что мы вспоминаем в этот момент, в конце дня.

Мы были поражены этой пространственной трагедией.