Я не верю в анархию (Сборник статей)

В свое время Советская власть не прощала инакомыслия. Хочется верить, то мы уже дожили до классического демократического принципа: "Я не азделяю Ваших убеждений, но готов отдать голову на отсечение за то, гоб Вы смогли их высказать".

Алексей Курбановский.

22–28.07.1994 г., "Северная Столица", Ленинград.

НЕ ВЕРЬ ТОМУ, КОМУ ЗА 30?

Если со стороны наблюдать неформальную молодежную культуру — с момента ее возникновения по сей день, наверное, неизбежно возникает ощущение какой-то дурацкой игры с неизвестными правилами, которые постоянно меняются. Люди выбирают вождей, перетасовывают их, как карты в колоде… Вожди манипулируют публикой, как хотят, и меняют, как перчатки, собственные имидж, убеждения и слова.

История сибирской группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, иллюстрирующая этот тезис, напоминает детектив, от достаточно обычного начала через самые таинственные происшествия приходящий к неожиданному финалу. Детектив политический, социальный, может быть, отчасти художественный. И если вы знакомы с этим детективом, вы знаете: четверо омских ребят — барабанщик-вокалист И. Летов, басист Е. Деев, гитаристы А. Бабенко и А. Ивановский, собравшиеся в 1982-м под названием ПОСЕВ, меньше всего думали об искусстве. Они играли рок — и были правы. Позанимавшись пару лет несанкционированной ерундой, они сменили название на ГО — уже трое — Летов, Бабенко и гитарист К. Рябинов (Кузя Уо). Прослушивая сейчас их записи 1984-95 гг., я восхищаюсь: чтобы играть в эпоху листовок и запретов такие антиобщественные вещи (от "Эй, Бабища, Блевани" до "Нам На Все Насрать И Растереть"), нужен бьы либо героизм, либо поразительная беспечность. Натурально, контора накрылась — К. Уо отправляют в армию, несмотря на сердечную недостаточность, а Летова — просто в психушку. Романтика этого периода ГО вдохновляла позже многих — диссиденты оказались героями. Собственно классика ГО родилась в студийной сессии мая-июля 1984 — четыре альбома. Вдохновенная грязь вперемешку с судорожным экстремизмом — это определило дальнейшую линию развития. Стало ясно: да, это не музыка и не поэзия, просто предельное самовыражение, причем самовыражение не какого-либо жлоба, а умного человека с глубоким духовным миром. Летов-диссидент стал тогда Летовым-легендой. Легенда началась с выступления на 1 — м Новосибирском рок-фестивале (1987) вместе с братьями Лищенко, продолжилась многотиражным распространением записей 1987-го. В 1988-м начался первый сбор плодов просвещения — запретность, кстати, выродилась в скандальность, и скандальная ГО заколесила по стране в самых разных составах. Сессии 1988 и 1989 гг. подтвердили верность генеральному курсу — экстремистский экзистенциализм с суицидальным креном. На каком-то этапе Егор наконец осознал себя лидером культурной группы и духовным вождем и пустил в ход свой главный козырь — философию. Урлайтовское интервью (12.1988) произвело впечатление разорвавшейся бомбы: "Рок — это движение античеловеческое… рок утверждает самоуничтожение"… Да, все это хорошо, хотя и не Летову это говорить. Я никогда не верил в суицидальные теории, да и любовь к красивым и острым словам часто выводит человека за порог честности. Люди, действительно живущие такими мыслями, идут в петлю вслед за Яном К" ртисом или в безумие вслед за Сидом Барретом… Время идет, мир мельчает, и из мрачно мыслящих деятелей культуры в живых и здоровых остаются лишь критики и теоретики.

Летов сделал себя духовным пастырем, познал вкус популярности, ему захотелось большего — сделать ГО вечной легендой вслед за ДОРЗ. Поэтому в 1990-м был торжественно проведен роспуск состава под предлогом "живость потерялась". "Нас хотят сделать частью попса", — гневался Егор в интервью "Иванову".

"И что вы думаете?!" — как говорил мой знакомый Масей. В 1993-м на музыкальный рынок вылетели сразу три пластинки по страшно дорогой цене, затем еще… Но голода уже была перетасована — былые поклонники предпочитают ныне коммерческий гранж или монотонный индепендент. А вождь переменил перчатки, ввел клавишные и плавно перешел от анархизма через патриотизм к большевизму, повторив путь Жарикова и Лимонова. Нет, он не поступился принципами, его позиция — это оппозиция, дальше от власти, глубже в подвалы… Нонконформизм. Но речь не об этом.

"Не верь тому, кому за 30", — говаривали в 60-е. Детектив окончился неожиданно — последний диск контркультурной легенды лежит в «Фонографе» за 13.600. Треть моего месячного дохода. Рекомендую — музыка улучшилась, но ГО была для нас не музыкой, а идеей, социокультурным феноменом, ставшим, к сожалению, достоянием истории. Если вы смотрите ТВ, вы можете увидеть былую легенду в цвете лет и творческих сил. "И я — там, вы — здесь. Счастливо оставаться". (Е. Летов. «КонтрКультура» № 3 1990). Где «там»? Рифма на слово «где»… Счастливо оставаться.

В. Гаршин.

15.09.1994 г., "Ленинская Смена"

ГЕФСИМАНСКИЙ САД (ЕГОРКИНА БЫЛИНА)