Я одна, и мне по…

Детские книги тоже транслируют вполне очевидные послания об одиноких пожилых людях. Вот что обнаружила пара ученых, когда они внимательно рассмотрели все эти характеры, выведенные в сотне детских книги. Женщины, которые овдовели, если не изображаются просто скучными, становятся эгоистичными, бесчувственными отшельницами, убивающими свое время на «вязание никому не нужных свитеров». Но это еще по-доброму по сравнению с изображением пожилых мужчин, которые всегда были одиноки. Среди них есть «сумасшедший старик, размахивающий топором, если кто-то решается к нему приблизиться; сенильный дед, который, насколько помнят жители деревни, разговаривает только со своей лошадью; мужчина, живущий в лесу, который настолько нелюдим и ничтожен, что даже звери не решаются с ним подружиться»[436].

***

Если вы одинокий человек определенного возраста, то мифология найдет вам место. Во-первых, вы состаритесь в одиночестве. Это означает, что с вами никто не будет жить, никто не будет к вам приходить, звать вас к себе или заботиться о вас. Это особенно актуально, если у вас нет детей. Затем наступает конец. Как говорится в часто цитируемых словах из «Дневника Бриджит Джонс», вы кончите тем, что «умрете в одиночестве, и вас найдут через три недели, наполовину съеденную вашей овчаркой»[437].

Это мудрое изречение уже просто в зубах завязло. Из всех словесных игр «Дневника Бриджит Джонс» это высказывание про смерть в одиночестве, возможно, побило все рекорды только у самодовольных женатиков по скорости, с которой оно вошло в широкое обсуждение, и по тупости, с какой оно держится в нем. Для меня оно породило новую категорию в моей коллекции историй про одиноких людей – рассказы средств массовой информации о смерти. Вот несколько таких примеров.

«Джон Эндрю Джеймсли 56 лет был занятым человеком, который проводил большую часть своего времени, работая в качестве волонтера в агентствах, обслуживающих пожилых людей в Карпинтерии. Также он увлекался серфингом, велосипедом, баскетболом и гольфом… Все изменилось в тот четверг, когда его тело нашли плавающим лицом вниз в воде у государственного пляжа Карпинтерии.

Посетители пляжа безуспешно пытались оказать ему помощь. Примерно 30 детей из дневного лагеря в Камарильо встали в круг, взялись за руки и читали молитвы, когда Джона уносили на носилках.

Вместе с мистером Джеймсли на пляже никого не было, не имел он и документов, удостоверяющих личность. Власти не знали, кому сообщить о его смерти.

Несмотря на то, что тело Джеймсли было замечено в полдень, его не могли опознать до 8:30 вечера»[438].

Эта история появилась в нашей местной газете в 2003 году. Я изменила имя мужчины, но, тем не менее, история правдивая. Это более добрая и мягкая версия страшной сказки, с помощью которой испуганных одиноких людей часто подбивают на брак: если вы останетесь одни, то умрете в одиночестве. История Джона Джеймсли добрее, потому что в ней есть трогательные элементы, такие, как десятки детей, которые встали в круг и молились о нем. Она мягче, потому что восхищается его работой и его тягой к жизни.

Тем не менее, сама по себе история ясно дает понять определенную точку зрения. Она пугает одиночек тем, что показывает им совершенно иную картину последнего дня. В фантазиях ты проживешь длинную, значительную, активную жизнь. В конце ты не станешь мертвым телом, которое неопознанным плавает по океанским волнам. Вместо этого ты будешь с людьми, которых знал и любил в течение многих десятилетий и которые знали и любили тебя. Возможно, в день твоей смерти рядом с тобой даже окажутся кинозвезды и лидеры государств. Возможно, ты представляешь себя в буколическом пейзаже, на чудесном пиру. Твоя смерть будет неожиданной, и, за исключением первой секунды, безболезненной. Неожиданность не обязательно является неудачной, потому что ты не будешь ждать предупреждающих знаков приближающейся смерти, чтобы выразить признательность важным для себя людям. После того, как ты умрешь, люди, знавшие тебя с разных сторон, будут вспоминать о тебе с глубокой любовью и огромным восхищением.

Эта история может показаться фантастической, но она тоже является правдой.

Меня ставит в тупик, что миф о смерти в одиночестве оказывается настолько устойчивым. Мне он кажется еще более нарочито нелепым, чем большинство остальных. Как брак может обеспечить страховку от того, чтобы умереть в одиночестве? Если только оба партнера не умрут в один момент, один гарантированно переживет другого. И даже тот из супругов, кто умрет первым, не может быть уверенным, что его партнер будет рядом, когда придет время. На самом желе, даже если у пары есть дети, с которыми они сохранили прочные связи, не может быть никакой уверенности, что кто-то из них будет с ними в их последний час.

Эта самая неопределенность привлекла мое внимание к истории человека, который утонул и чью личность не могли установить больше восьми часов. Прочитав статью до конца, я обнаружила, что на самом деле он был женат и имел двоих детей.