Я одна, и мне по…

Люди, у которых меньше финансовых ресурсов, например одинокие, с меньшей вероятностью покупают медицинскую страховку. У одиноких людей также нет варианта покрытия медицинских расходов из страхового плана супруга. В результате для них может стать проблемой визит к врачу, когда что-то беспокоит, они ждут, пока состояние не ухудшится и платят еще больше. Но даже когда у одиноких людей есть доступ к медицинским услугам, они с меньшей вероятностью, чем женатые, могут получить помощь высочайшего качества.

Если принять во внимание все финансовые и психологические выгоды, связанные с браком, люди, которые пересекли матримониальную черту, должны быть гораздо счастливее и здоровее тех, кто одинок и кого третируют всю жизнь. Но, как я показала в главе 2, вступление в брак не ведет к значительным изменениям в здоровье и благополучии. Напротив, одинокие люди – особенно женщины, которые всегда были одни, – часто чувствуют себя нисколько не хуже. Здесь возникает интригующее противоречие: на одиноких людей навешивают стереотипы и ярлыки, их отчуждают и исключают, и они все равно часто живут счастливо. Одинокие люди становятся объектами дискриминации, но они не заканчивают как забитые жертвы. Их жизнь вместо этого становится прекрасным примером психологической силы и устойчивости.

Глава 13

Прекрасно понятно, что вы считаете людей без пары одинокими и несчастными. И вот почему

Я должна это признать. Слишком долго, открывая научный журнал, чтобы прочитать об исследовании, сравнивающем одиноких и состоящих в браке людей, я ожидала худшего. Обычно я начинала искать оригинальные исследования, посмотрев умильный сюжет по телевидению или прочитав модную историю в газете или журнале. Суть сообщений в средствах массовой информации всегда была одной и той же: одинокие люди гораздо несчастнее в жизни, чем состоящие в браке. Даже обнаружив сотни таких заголовков и узнав, что все они всего лишь отпрыски «Шамстера», я все равно торопилась проверить каждое новое заявление, охваченная знакомым трепетом.

Я боялась не того, что пресса искажает результаты, а того, что социологи, у которых журналисты берут интервью, подтвердят, что все именно так. Я беспокоилась, что последнее исследование действительно покажет, что брак превращает несчастных одиноких людей в великолепные семейные пары. Теперь, много лет спустя, я знаю, что в действительности найду, когда буду смотреть исследования здоровья, счастья, продолжительности жизни, удовлетворенности или любой другой эмоциональной, физической или межличностной черты. Одинокий и семейные люди имеют больше общих черт, чем отличий. Часто, если есть группа, которой приходится труднее, чем другим, то это люди, которые когда-то состояли в браке, а не те, которые всегда были одиноки. Тем не менее, даже когда-то семейные не так уж отличаются от всех остальных, и, чем больше они отдаляются от конца своего брака, тем лучше и лучше себя чувствуют.

Кажется странным, что мне потребовалось столько заверений. Я никогда не пыталась найти свою вторую половину. Мне нравится быть одной. Не думаю ли я, что я одна такая?

Даже если и так, то кому же не знать, как мне? Существует такой жанр книг об одиноких, который я называю собиранием историй жизни. Обычно журналист, социолог или терапевт детально расспрашивают одиноких людей – иногда на протяжении многих лет, – а потом создают их индивидуальные истории. Такие книги обычно посвящены одиноким женщинам[511]. Об одной из них я уже упоминала в главе 11. Это описание Барбары Симон 50 всегда одиноких пожилых женщин, которые родились примерно в 1900 году. Симон обнаружила, что только одна из них была социально изолированной. Авторы более современных книг в большинстве своем приходят к тому же заключению: если среди опрашиваемых и есть одинокая и несчастная женщина, то она является исключением.

Некоторые из женщин, у которых брали интервью, казалось, находились в таком же неведении, как и я сама. Мне особенно понравилась женщина по имени Кэрри, которая рассказала свою историю Ли Рейли, автору книги «Женщины, которые живут одни». Последние слова, которые Кэрри сказала Рейли, были: «Извините, если я выбиваюсь из вашего шаблона. Но это правда: я счастлива»[512]. Я задаюсь вопросом, как много одиноких женщин, говоря о своей полной и приносящей удовлетворение жизни, считают, что их опыт одиночества необычен. Мне интересно, как много одиноких людей, опасаясь, что их слова посчитают неискренней самозащитой, не решаются рассказать другим, что они вовсе не жаждут прекратить свое одиночество. По поводу этого у меня есть предположение: думаю, невообразимое множество одиночек ведут тайную жизнь, полную скрытой радости.