Время было сложное, тревожное, я бы сказал, предгрозовое. Все говорили много, но мало кто кого слушал. Все находились в поиске дальнейших синтезирующих построений, осмыслений, подходов к будущему устройству новой России. Тема выступления Л. Н. Гумилева, заявленная в программе, звучала так: “Этногенез русских”. Он должен был выступать на пленарных заседаниях пятым, сразу после первого перерыва. В то время Лев Николаевич чувствовал себя плохо и мог не прийти. Все его ждали и волновались. И какая была радость на лицах людей, когда Л. Н. Гумилев в сопровождении своих близких и учеников появился в Таврическом.
Говорил он много, долго, интересно. Приводил множество фактов, примеров. Казалось, что он сам творит историю, что сама этническая история России пришла в Таврический. В зале стояла абсолютная тишина. Всех охватило какое-то приятное чувство с желанием, чтобы не было конца этому удивительному, умному, спокойному рассказу. О России, об истории, о русских, об этногенезе. Впечатление от выступления было незабываемо. Зал стоял, громко аплодируя. Стоял и Лев Николаевич Гумилев – умный, красивый и благодарный. Это было его последнее выступление на столь представительном, крупном научном собрании.
Были и последние проводы Л. Н. Гумилева. И ныне уже нет в живых его друзей, единомышленников С. Б. Лаврова, В. Н. Красильникова, А. М. Панченко, Д. М. Балашова. Сейчас вспомнились почему-то (и вдруг) слова А. М. Панченко, сказанные им во вступительной статье к книге Л. Н. Гумилева «От Руси до России». «Если этносы, подобно людям, рождаются и умирают, если так было и так будет, то нечего бояться, ибо есть вещи похуже смерти» (Л. Н. Гумилев. От Руси до России. Очерки этнической истории. СПб. ЮНА, 1992. С.12).
Но Лев Николаевич жив, он среди нас. Он остался с нами в своем великом творческом наследии, в своих учениках, в памяти современников. Вышла великолепная книга о Л. Н. Гумилеве его друга, столь же замечательного, незабвенного, умнейшего человека и ученого, Сергея Борисовича Лаврова. О Л. Н. Гумилеве написано много. Конечно, как нередко бывает, к его памяти уже немало «понанесли посвящений и воспоминаний дрянь» (В. В. Маяковский). В России любят ушедших из жизни, особенно если они после смерти становятся признанными и знаменитыми.
Лев Николаевич Гумилев всегда находился в поиске, как и сама Россия. Россию нередко воспринимают как «деспотическую», «кровью омытую», «мятущуюся и неизвестно куда несущуюся», «отстающую от всех стран и народов Запада». Но Россия всегда оставалась историческим новатором в прокладывании путей в будущее. Она во многом была первооткрывателем, Колумбом исторических поисков человечества, чего на Западе часто не замечают, занижают, искажают.
Л. Н. Гумилев был русским человеком. Он чувствовал ответственность перед Россией, радовался и гордился успехами своих товарищей, уважал Человека. Непосредственность, доброта, открытость, искренность, эмоциональность, способность к состраданию и любви – таким запомнился мне Лев Николаевич.
Больше всего на свете (несмотря на аресты и тюрьмы, неприятие, замалчивание, издательские препоны) он любил Россию со всеми ее многочисленными взлетами, трагедиями, надеждами, мифами и заблуждениями. В жизни Л. Н. Гумилева, как он сам говорил, были два великих дня – День Победы 9 мая 1945 года и День полета Ю. А. Гагарина в космос 12 апреля 1961 года. Это были дни всеобщего, всенародного, всечеловеческого ликования. «Будут ли такие дни у нынешних и будущих поколений», – спрашивал он, глубоко задумавшись. Затем долго молчал, и не отвечая на заданный самому себе вопрос, быстро и неожиданно переходил на другую тему.
Таким он был и останется в памяти – наш Лев Николаевич Гумилев.
Когда я задумал написать статью об этносах и национальных интересах народов России, мне очень хотелось посвятить ее памяти Л. Н. Гумилева. Статья была написана и опубликована в журнале «Социально-гуманитарные знания» за 2002 год, № 1. В качестве посвящения были написаны такие слова: «Памяти Льва Николаевича Гумилева – блистательного, незабвенного, благородного Человека.
Лев Николаевич в жизни много страдал и много творил. Он творил человеческую пассионарию, оставаясь сам исключительно пассионарной личностью, ученым, мыслителем, замечательным человеком-гуманистом».
Кто-то (сейчас не помню) сказал: «Прекрасно слово, ибо в слове остается память человека. Уходим мы с Земли, а слово от нас останется вовек». Слово Льва Николаевича Гумилева было великим и оно будет жить вечно.