Я - счастливый человек

— Клара, ты не волнуйся. Вот как ты есть, как причесана, как одета, так и играй.

Пришли в павильон. Свет уже поставлен, мизансцена известна. Мы прорепетировали, и Татьяна Михайловна сказала:

— Можно снимать.

И мы сняли.

Она говорит:

— Ну, всё…

Я спрашиваю:

— Только один дубль?

— Да. Всё нормально. Давайте снимем крупный план.

Сняли.

— Ну всё, Кларочка. До свидания. Спасибо.

— До свидания.

И мне стало так грустно. Даже отчаяние какое-то… Я столько мучилась. Не спала ночь. А снималась — ну… двадцать минут. И всё.

Я вышла на улицу. Ничего не изменилось. Как солнце светило, так оно и светит. Люди куда-то торопятся по своим делам…

Я приехала домой и стала думать: зачем же я вот так играла? Надо было совсем по — иному сыграть. И последующие дни я все время проигрывала сцену про себя и находила ошибки.

Слава Богу, меня вскоре позвали на досъемки картины «Ларец Марии Медичи», и я уехала.

Так прошло три недели. Я думала, что, наверное, уже кого- то другого утвердили и снимают. Обычное в кино дело: раз ты не нужен, то никто тебе не позвонит. И даже не скажет: «Прости, был художественный совет, и утвердили, к сожалению, не тебя…»

Наконец раздался звонок ассистента режиссера:

— Клара Степановна, а вот если мы сделаем вас блондинкой, вы бы не возражали?

— А что, меня утвердили?

— Пока не утвердили. Просто мы спрашиваем…

Я разозлилась:

— Знаете что, когда меня утвердят, тогда будем решать, какого цвета у меня волосы.

И повесила трубку.

Недели через две сообщают:

— Клара Степановна, вас утвердили. Завтра Татьяна Михайловна собирает актеров для предварительного разговора…

Я так страдала, так мучилась, мне так было тяжело, и, когда наступил момент, ради которого я так страдала, я даже не обрадовалась. Я просто устала.

Но съемки были интереснейшими. Подобрался великолепный ансамбль: Олег Янковский, Юрий Яковлев, Леонид Куравлев, Ирина Муравьева.

Двухсерийный фильм «Мы, нижеподписавшиеся» вызвал огромный отклик — и в зрительской аудитории, и в прессе. Нас выдвинули на соискание Государственной премии СССР.

На заседании Комитета по госпремиям в защиту картины выступали крупнейшие деятели культуры, а Расул Гамзатов, старый и верный друг моего мужа, произнес взволнованную речь. Когда кончилось заседание, Чингиз Айтматов сказал ему:

— Расул, ты был самым принципиальным из нас.

На что Расул ответил:

— Принципиальность есть, а справедливости не хватает.

Премию нам так и не дали. Впоследствии выяснились детали. Оказывается, Леонид Ильич посмотрел — с большим опозданием — «Семнадцать мгновений весны», растрогался, сам позвонил Славе Тихонову, и тот стал Героем Социалистического Труда. А о Лиозновой в спешке чуть ли не позабыли, потом дали ей орден, а она обиделась, посмела выразить свое неудовольствие, сказав, что ей этот орден не нужен. Кто-то из чиновников Госкино раздул дело, и поступила команда: премию фильму «Мы, нижеподписавшиеся» не давать. Так что зря наш дорогой Расул Гамзатов произносил принципиальную речь.

Но я ко всему этому отнеслась спокойно. Я достигла главного — после трех московских премьер в лучших кинотеатрах не только зрители, но и критики единодушно высоко оценили мою работу. И это было для меня настоящей наградой.

Будет ли победитель?

Впервые я увидела телевизор, когда училась в институте и снималась в картине «Три встречи». Мне нужно было изучить азбуку Морзе и работать с ключом.

Позвонили радиолюбителям, попросили, чтобы они научили меня. Это была дружная компания молодых людей, которые собирались на Сретенке в небольшом полуподвальном помещении.

Там-то я и увидела расположенный довольно высоко от пола, на специальной подставке, ящик с маленьким мерцающим экраном. Звучала музыка Чайковского, показывали «Лебединое озеро», и малюсенькие балерины танцевали на сцене.

— Это что такое? — спросила я.

— Это телевизор. В Большом театре идет спектакль, а мы его смотрим.

— Такое все маленькое, — говорю я. — Неинтересно.

— Придет время, и экран будет больше…

Затем я увидела телевизор, когда жила в коммунальной квартире на улице Качалова. Одну из комнат занимала семья часового мастера. По вечерам, когда я поздно возвращалась домой, дверь их комнаты была приоткрыта. В комнате сидели соседи, поставив стулья рядком. Они смотрели передачи, и экран был больше. Это был телевизор «КВН» с линзой.

Как недавно и как бесконечно давно это было! Теперь уже трудно представить жизнь без телевизора, без разнообразия каналов, программ и передач. О роли телевидения, о его особой магии, о его влиянии на человека, добром и злом одновременно, можно рассуждать бесконечно. Экран цепко держит каждого из нас в объятиях, и это теперь уже навсегда.

Мне рассказывали, что в Италии предлагался большой приз тем заядлым зрителям, которые три месяца не будут смотреть телевизор. И женщина, выигравшая приз, сказала, что никогда больше она не будет участвовать в подобных конкурсах. Приз не стоит того, чтобы три месяца оставаться совершенно одинокой, не знать, куда себя деть. Как будто что-то от нее ушло, ушло из ее жизни, ушло из ее души. И это она пережила очень тяжело.