Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967

Ирина мне позвонила по телефону…[1246] Главное: лечитесь! Вам известны Ваши задачи, Ваши обязательства. Если лучше лечь в больницу и если это возможно для Вас, для Вашего душевного состояния, ложитесь. Сделайте все, что может Вас вылечить как можно быстрее. Будьте откровенны с Вашим врачом Коневским, чтобы у него были все данные, и таким образом он сможет лучше дать Вам совет по поводу Вашего лечения. В то же время Вы сами говорили, что психологические вещи играют роль. Я знаю это по опыту. Поговорите с Ириной, у нее больше сил. Как поживает Люба? Надеюсь, что она немножко благоразумна. Как бы я хотела приехать, чтобы Вам всем помочь… Ирина сказала мне, что она немного рассердилась, когда я заплакала. Но было тяжело услышать обо всем этом и быть в то же время вдалеке… Я уверена, что история с Савичем причинила вред…[1247] Пишите, если возможно…

Впервые — Б.Фрезинский. Эренбург и Стокгольм. Последние письма // Всемирное слово. 2002, №15. С.32. Подлинник — собрание составителя. Лизлотта Мэр (1919–1983) — шведская общественная деятельница, последняя любовь ИЭ. О знакомстве с Л.Мэр рассказано в 21-й главе 6-й книги ЛГЖ; к Л.Мэр обращены несколько поздних стихотворений ИЭ (см. №638, 647, 656 в: Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы. Новая Библиотека поэта. СПб., 2000). Последние письма ИЭ к Л.Мэр — см. П2, №596, 597.

502. Л.Мэр

<Стокгольм,> 23 августа 1967

Спасибо за Ваши слова[1248], которые я получила с письмом моей Copine[1249]. Я вижу, какие Вы делаете усилия. Единственное, чего я не понимаю, это, как они могут врать[1250]. Вы можете говорить с Коневским, как Вы это делали в Париже с В[1251], в феврале, когда Вы болели. Говорите с ним нормально, не осмеивайте медицину. Я связываю все свои надежды с Вашей ответственностью перед сиамством[1252] и с Коневским, который, как Вы мне говорили, очень хороший врач. Copine мне написала, как все шло день за днем. Я понимаю, что Вы с самого начала все скрывали. Вероятно, это не было очень благоразумно. Больше так не делайте, я Вас умоляю. Я переживаю невероятно тяжелое время, худшее в моей жизни… Я думаю о Вас все время. Вы считаете, что то, через что Вам приходится проходить, унизительно. После каждой процедуры мне приходится, как и Вам, лежать неподвижно… Бог мой, игра сделана, следовательно, надо жить и поправляться. Что касается больницы. Если у Вас будет отдельная палата, телефон, посетители, когда у Вас будут силы, такой уход, чтобы Вы чувствовали себя как дома, газеты и книги, и Вы будете отвечать на письма, когда будут силы, то, я думаю, Вам будет покойнее и Вы скоро поправитесь. Я Вас умоляю от всего сердца — лечитесь, держите меня в курсе всего, ничего не забывайте. И я заканчиваю мое письмо, как Вы — будьте сильным, и я добавлю: мужественным для всего зверинца[1253].

Впервые — Всемирное слово. 2002, №15. С.33. Подлинник — собрание составителя.

503. Л.Мэр

<Стокгольм, конец 20-х чисел августа 19б7>

Получила Ваше второе письмо[1254], спасибо. Сегодня утром я была у нашего друга, врача, специалиста по болезням сердца. Я задала ему кучу вопросов… Он сказал, что нет оснований не вести нормальную жизнь — работать, путешествовать и т. д. Все как раньше… Copine мне сказала, стучу по дереву, Вам становится все лучше с каждым днем…[1255] Очень важно Ваше моральное состояние… Пишите мне, когда у Вас будут силы. Это для меня облегчение моего несчастья и может для Вас отвлечение. Будьте благоразумны и мужественны…Может быть, из Москвы Вы сможете говорить по телефону[1256].

Я жду от Вас известий. Смелости!

Сиам.

Впервые — Всемирное слово. 2002, №15. С.ЗЗ. Подлинник — собрание составителя.

СОБОЛЕЗНОВАНИЯ ПО СЛУЧАЮ КОНЧИНЫ ИЛЬИ ЭРЕНБУРГА (сентябрь 1967)

И.Г.Эренбург скончался в своей квартире в Москве 31 августа 1967 г. в 20 ч. 25 мин.; советское радио сообщило о его смерти 1 сентября, советские газеты — 2-го сентября.

Абсолютное большинство публикуемых здесь соболезнований направлено в адрес Л.М.Козинцевой-Эренбург, поэтому указываются лишь иные адресаты соболезнований. Для соболезнований, подлинники которых хранятся в ФЭ, приводятся лишь номера единицы храпения и листов.

Телеграммы и письма печатаются по хронологии отправления; абсолютное большинство их публикуется впервые.

1 сентября 1967

504. А.Т.Твардовский (Москва)