Я знаю, как меня воспитывать. И я вам честно об этом расскажу

Любой, кто проводит достаточное количество времени с малышами, знает, как они за считаные мгновения умеют низвергнуть вас из рая в ад и вознести обратно. Их лица – творения ангельской красоты, а их своеобразные причуды заставляют многих из нас покупать вино в картонных коробках, чтобы его было легче хранить. Каждый день меня заново ошарашивает разительный контраст между хихиканьем, которое похоже на инкрустированные бриллиантами сверкающие капельки жидкого золота, танцующие по поверхности озера, и воплями, от которых могло бы свернуться молоко в груди у живущих поблизости кормящих матерей. Я люблю своего малыша. Иногда я смотрю на это прелестное маленькое личико и задаюсь вопросом: «Откуда ты только взялся, злобный дух?» Но любовь от этого никуда не девается.

Мне нравится думать, что воспитание малыша – это путешествие в собственную психику. Оно похоже на форму неэтичной психотерапии. Процесс обнажает твои слабости и проливает свет на сильные стороны, но в результате ты остаешься с легкой формой инвалидности, неспособный нормально функционировать. Будучи родителем, осваиваешь множество приспособительных механизмов, таких как компульсивное обжорство, бормотание себе под нос и обгрызание ногтей, – просто для того, чтобы дожить до того мгновения, когда ребенок заснет.

Но самое странное – и самое невероятное, – что я не стала бы ничего менять (пожалуй, помимо найма гувернантки, о чем я упоминала выше). ЧМ совершенно сумасшедший. Но поскольку я теперь заразилась тем же вирусом безумия, у нас все хорошо. Если не ошибаюсь, именно так работают вакцины.

А теперь мне нужно пойти приготовить чуррос. Надеюсь, тебе, читатель, предстоит чудесный день, который пройдет без сучка без задоринки – и без громких реакций. Помни, твой малыш не навсегда останется малышом. И ты будешь скучать по этим денькам.

Банми Ладитан

Благодарность от автора

Моим родственникам – спасибо вам за всю любовь, поддержку и, кажется, нескончаемый поток книжек из серии «Клуб нянек»[26].

Моему блестящему и ангельски терпеливому агенту Рейчел Сассман из Chalberg & Sussman – спасибо тебе за то, что ты поверила в меня как писателя. Ты – олицетворение сочувственного профессионализма.

Кейт Миллс из Orion Books

– я никогда не забуду, с каким энтузиазмом ты отнеслась к этой книге с самого начала. Спасибо! Кстати, если предложение об оплате жевательным мармеладом все еще в силе, возможно, оно меня заинтересует.

Каре Уотсон из Scribner – обладающей талантом неутомимо и утонченно сплетать слова в фразы. Спасибо тебе за то, что помогаешь мне остаться верной самой себе – и за гибкое отношение к дедлайнам.

Кейт Кэссэди из HarperCollins Canada; с самого первого телефонного разговора я поняла, что просто обязана работать с тобой. Ты сразу «врубилась» в эту идею – даже раньше, чем это сделала я.

Спасибо вам!