* * *

Я знаю: сделаны не из умершихмашины, стены и хлебопекарни,а если бы и так, то посудите —

не фабрики приветствуют меняи грустью привечают в час приезда.Я маюсь теми, кто в меня вошёл,кто мне дарил ежеминутно солнце,

кто одарил своим существованьем,а так, без них, — зачем мне героизмсолдат и инженеров?Где улыбка,

где живопись, связующая нас,где смех,где ясный хохот тех,кого я потерял в проулках этих

и в этих временах, — в пространстве этом,где я остановился, а онипошли, ушли, покамест все не вышли?

© Перевод с испанского П. Грушко, 1977