Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины

Но была одна проблема. Поскольку Bayer не изобрели героин – оригинальная молекула была синтезирована тем лондонским химиком двумя десятилетиями ранее, – защита патента на лекарство была слабой, а вскоре все больше компаний начали его выпускать. От потерял заглавную «Г» названия Bayer и вышел в большой мир производства и распространения лекарств. Героиносодержащие леденцы от кашля продавались миллионами.

Эликсир был объявлен безопасным для всех возрастов, включая младенцев. Его добавляли в различные лекарства, распространявшиеся в розницу, рекламировали как средство от всего: от диабета и высокого кровяного давления до икоты и нимфомании (применение при нимфомании, по крайней мере, хоть как-то основывалось на реальности: героин, как скажет вам любой наркоман, охлаждает половое влечение). В 1906 году Американская медицинская ассоциация одобрила героин для общего использования, особенно для замещения морфия.

Не имея возможности запатентовать новое чудо-средство, Bayer вскоре отошли от производства героина, и компания полностью прекратила его выпуск примерно в 1910 году. Но к тому времени аспирин производства Bayer стал таким успешным и приносил так много денег, что компания сосредоточилась на лекарствах. Красители отошли на второй план, на первый фармацевтические препараты.

По мере распространения героина врачи быстро выяснили несколько не очень хороших вещей о новом препарате. Во-первых, идея Bayer о том, что он полезен для дыхательной системы, была ошибочной – препарат не делал ничего особенного, чтобы открыть дыхательные пути. Второе – героин не мог спасти от морфиновой зависимости, так же как морфин не помогал при опиумной зависимости. Вместо этого оказалось, что новое лекарство вызывает очень, очень сильное привыкание. История с морфием повторилась. К врачам стали чаще обращаться с героиновой аддикцией, а в газетах появилось больше сообщений о передозировках. Героин в чем-то отличался от морфия, но не в главном. Каждая модификация опиума, каждая новая его версия, казалось, только увеличивала силу, не уменьшая способности вызывать зависимость. Опиум и все его детища: морфий, героин и современные синтетические опиоиды – все это чарующие наркотики, очень хорошо снимающие боль, вызывающие прекрасное самочувствие (по крайней мере, вначале), их легко начать принимать, а после периода привыкания крайне трудно бросить.

Термин «наркозависимый» впервые начал появляться в медицинских текстах приблизительно в 1900 году, в то же время слово «наркоман» стало широко использоваться в газетах.

(И отдельное замечание о названиях: опиаты – это вещества, которые произведены напрямую из опиума, например, морфий или героин, а «опиоиды» – это более широкий термин, который включает также и современные синтетические болеутоляющие.)

Проблема была не только в опиатах. Легальными считались также кокаин (широко используемый в больницах и стоматологии, а также, очень недолго, как один из ингредиентов кока-колы), марихуана (она довольно часто содержалась в патентованных лекарствах) и такие обезболивающие, как эфир и закись азота (веселящий газ). Были хлоралгидрат и новое популярное барбитуратное снотворное компании Bayer: оба для сна. Каждый год появлялись новые препараты с экстравагантными лозунгами и минимальным регулированием.

В годы, предшествовавшие Первой мировой войне, Америка осознала, что у нее проблемы с наркотиками. Журналисты разоблачали опасность всего: от патентованных лекарств до косметики с химическими добавками. Наркотики разрушали семьи, толкали зависимых женщин к проституции, а зависимых мужчин – к грабежам, приводили к банкротству и личному позору. Движение против наркотиков объединило медицинских экспертов и священников, домохозяек и редакторов газет, политиков-доброхотов и непримиримых полицейских, чтобы сформировать более широкое общественное движение за наркоконтроль. Отчасти это движение выросло из опиравшегося на Библию движения за воздержание от алкоголя, отчасти оно было основано на реформаторской прогрессивной политике того времени. Смесь морализма и медицины с примесью расизма. «Посмотрите на эти китайские опиумные притоны, одурманенных марихуаной мексиканцев и помешанных на лекарствах негров», – скандировали кампании против наркотиков.

Все это достигло своего апогея в те годы, когда президентом был Теодор Рузвельт. Он являлся прогрессистом, приверженцем чистого правительства и решительных действий. Он, как и многие другие, считал, что производители патентованных лекарств обманывали общественность раздутыми заявлениями о секретных составах, многие из которых содержали опиум, героин, кокаин или спиртное. Его администрация добилась принятия первого в стране федерального закона, контролирующего оборот лекарств – Акта о чистоте продуктов и медикаментов 1906 года (преодолев энергичное сопротивление лоббистов из индустрии патентов).