Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины

В течение десятилетия средства на исследования были направлены на поиск всего, что могло бы лечить самые большие проблемы пожилых людей: сердечные заболевания, конечно, но также артрит, умственный упадок, проблемы с почками, облысение, морщины, катаракту и так далее. Идея заключалась не в том, чтобы найти химический фонтан молодости, какое-то окончательное лекарство от этих заболеваний, а в том, чтобы лечить симптомы, облегчать боль, уменьшать тяжесть, сдерживать их, делать их терпимыми – улучшать качество жизни. Подобные препараты будут долгоиграющими – не столько в плане воздействия на пациентов, сколько с точки зрения актуальности. Лекарства для облегчения симптомов старения будут приниматься не на короткое время, как антибиотики, а бесконечно долго, как витаминные таблетки. Прибыль будет накапливаться десятилетиями. Эти «препараты для улучшения качества жизни» были тем, на чем собирались делать большие деньги. Одной из главных проблем среднего возраста была эректильная дисфункция. 60 % шестидесятилетних мужчин имели хотя бы небольшие проблемы с эрекцией, и этот процент увеличивался с возрастом. Это был огромный потенциальный рынок. Затем появился препарат UK-94280 и его неожиданный побочный эффект. Компания Pfizer решила продолжить работу над этим изобретением. Только теперь их интересовала не стенокардия.

Как проверить эффективность такого препарата? Вот один из способов: соберите группу мужчин, страдающих от эректильной дисфункции (ЭД), нацепите на их пенисы приспособления для измерения обхвата и твердости, дайте им различные дозы UK-94280 и позвольте смотреть порно. Результаты, выражаясь клиническим языком, были обнадеживающими.

Затем был исследователь компании Pfizer Крис Уэйман, который создал в своей лаборатории в Сэндвиче «модель человека» с электрическими переключателями вместо нервов, а вместо половых органов – с кусочками ткани пениса, взятыми у мужчин-импотентов. Каждый кусочек ткани был натянут между двумя маленькими проволочными подвесками, прикрепленными к измерительному устройству, и подвешен в ванне с жидкостью. Теперь можно было измерить напряжение и расслабление ткани. Уэйман искал именно расслабление. Расслабленные кровеносные сосуды могут пропускать больше крови и, следовательно, способны увеличить объем полового члена.

Когда в раствор добавили UK-94280 и включили электричество, кровеносные сосуды в маленьких кусочках ткани расслабились, как и должно быть при эрекции. «То, с чем мы столкнулись, можно описать только как необычайное», – сказал Уэйман в интервью Би-Би-Си. Компания Pfizer дала своему новому экспериментальному препарату научное название Силденафил и продвинула его разработку до испытаний на людях.

Его эффективность оказалась неожиданной. Эрекция у мужчин – дело непростое. Пенис затвердевает в результате взаимодействия разума и тела, большого количества крови и головокружительного множества химических реакций. Возбуждение само по себе кажется парадоксальным: вместо того чтобы включить пенис, возбуждение гасит сигналы, которые удерживают приток крови к пенису на минимальном уровне. Это больше похоже на открытие шлюзов на плотине, а не на перекачивание крови. Но это только начало. Необходимо также расслабить кровеносные сосуды, чтобы они могли наполниться, а пенис стать твердым. Процесс возбуждения дает сигнал нервам в сосудах начать химическую цепную реакцию; в конце этой цепи находится cGMP, молекула, которую организм вырабатывает для расслабления гладкой мускулатуры артерий и обеспечения их наполнения.

Разумеется, система должна быть обратимой, иначе субъект, возбудившись, будет ходить весь день с яростным стояком. Что-то должно повернуть процесс вспять. Для этого в организме вырабатывается фермент, который разрушает cGMP; когда уровень cGMP становится достаточно низким, эрекция пропадает.

И вот тут-то, как выяснилось, на помощь приходит Силденафил. Он блокирует фермент, разрушающий cGMP, позволяя уровню этого важнейшего химического вещества оставаться достаточно высоким для поддержания эрекции. Он особенно хорошо работает у мужчин, чья способность вырабатывать cGMP была нарушена, как, например, у некоторых пациентов с сердечно-сосудистыми заболеваниями. Он не вызывает эрекцию сам по себе – все еще нужна эротическая стимуляция, чтобы запустить процесс, – но он поддерживает ее, как только она началась.