Ядерный принц

- Да. Извини, что не предупредил заранее. Как всегда, до последней минуты не был уверен, что вырвусь сюда. Не хотел давать ложной надежды. Да я ненадолго в Аризону, через пару недель вернусь к тебе.

- Да, да, конечно, да... Я помашу тебе вслед. Из моего окна видно, как они взлетают и садятся.

- Хорошо. Не грусти, я уже здесь, я скоро вернусь и мы поговорим.

- Поговорим... Только знаешь, я тебе сразу скажу, чтобы это не было сюрпризом. Я... Я не уверена, что хочу возвращаться в Россию...

В глубокой задумчивости возвращался Сан Саныч к самолету. Нежданно - негаданно перед ним встала проблема выбора. Нелегкого выбора между Настоящим и Будущим. Два темнокожих униформиста с белозубыми улыбками играючи драили огромные прозрачные окна-стены аэропорта, за которыми круто взмывали в небо один за другим самолеты. Экипаж досконально проверял работоспособность всех приборов самолета, информируя о результатах своих действий пассажиров. Невольные слушатели замирали, задерживая дыхание, при звуках трансляции и радовались вместе с командиром экипажа очередному исправно работающему узлу. А перед взором Сан Саныча между хищным двуглавым имперским российским орлом и белоголовым американским сипом стояла проблема выбора. Нелегкого выбора между Настоящим и Будущим. Выбора, над которым жестким диктатом нависло Прошлое.

Прошлое Сан Саныча, его родной город долгое время официально просто не существовал. Это был город-призрак. Есть в России такие города-призраки с многотысячным населением. На картах, даже самых подробных, вместо положенного кружочка леса, болота, система озер, речка, вытекающая через дамбу демидовских времен, пара мелких деревушек - и все. И если жители окрестных городов в ясный день видят на противоположной стороне озера белоснежные корпуса новостроек, они могут справедливо полагать, что это мираж, другими словами, такой оптический обман. Видимый город-невидимка. Государство в государстве. Маленькое такое искажение пространства и времени. На карту посмотришь - города нет, глаза откроешь - вот он, городок, смотрится в озеро. А уж если с людьми поговоришь - еще хуже получится.

- Любезный, куда ведет эта дорога?

- В Челябинск.

- Бог с вами, Челябинск - за сотню с хвостиком километров отсюда и в противоположной стороне. А эта дорога куда ведет?

- В Челябинск.

- Вы что-то путаете, мы едем из Челябинска целых три часа. Это не Челябинск.

- Да нет, это вы что-то путаете, это Челябинск. Спросите у кого хотите. Вам всякий подтвердит...

И действительно, подтверждает. Тут уже наступает искажение мозгов.

Вот в таком несуществующем, скрываемом завесой таинственности и пеленой недосказанности, овеянном легендами и вымыслами городе Сан Санычу довелось родиться. О нем и написана эта книга.

Глава 1

Мерцательные тикают пружинки,

И осыпаются календари.

Кружатся то стрекозы, то снежинки,

И от зари недолго до зари...

Как чувствуешь чужой души участье,

Я чувствую, что ночи звезд полны,

А жизнь летит, горит, и гаснет счастье,

И от весны недолго до весны.

(Владимир Набоков)

Почти за год до своего визита в Америку, с которого началось это повествование, Сан Саныч ездил к родителям. Сороковка - город-миф, город-легенда - уникальный город, который для всего мира существует как бы в иной призрачной реальности. Отмеченная пунктиром на картах проселочная дорожка, волшебным образом превратившаяся в асфальтовое шоссе с нескончаемыми вереницами машин в обе стороны, за поворотом упирается в два ряда колючей проволоки, с автоматчиками на вышках и уходящими по склону холма пограничными нарядами. Говорят, лет тридцать назад на юных уральских следопытов из каслинской школы, пожелавших пройти нехоженными тропами, чтобы открыть край непуганых зверей и птиц, этот пейзаж произвел неизгладимое впечатление. А потрясенную учительницу чуть не хватил истерический припадок, когда режимный отдел зоны стал рассматривать невинный турпоход как шпионскую вылазку. Внутри этой ощетинившейся колючей проволокой, хорошо охраняемой секретной территории в самом сердце России и находится Сороковка. Раньше въезд в Зону разрешался только посвященным, то есть людям надежным, тщательно проверенным и обязавшимся хранить государственную тайну. Они, как члены масонской лиги или средневекового клана рыцарей крестоносцев, прошли обряд посвящения и разве что только не кровью подписали договор. По собственной воле попасть в число посвященных было практически невозможно, случайных людей Зона не пропускала. Сан Саныч был посвященным по рождению, и как только он получил свободу самостоятельного выезда из Зоны, сразу стал ощущать за своей спиной карающую длань режимного отдела. Однако шло время, порядки сменились, а Зона осталась - как память о прошлом и как щит, охраняющий покой жителей города и сдерживающий разрушительный натиск внешнего мира.