Когда он пришел в маленький дом, где он когда-то получил первые уроки искусства рисования, то с удивлением узнал, что Кими покинула своего старого дядю, и через некоторое время женился на Кику, дочери зажиточного крестьянина.
Вскоре после женитьбы Савара некий богатый господин по имени Аки заказал ему нарисовать семь видов острова Кабака-ридзима, что возвышался у золотых гор. Савара сразу же отправился на этот остров и сделал несколько набросков. Когда он рисовал, то встретил на берегу женщину с распущенными волосами, которая была одета в юбку из красной ткани. Она несла в корзине рыбу и, как только увидела Савара, сразу узнала его.
— Ты Савара, а я Кими, — сказала она, — с которой ты помолвлен. Письмо о том, что ты женился на дочери Мёкэй, было неправдой, и мое сердце переполняет счастье, так как теперь ничто не мешает нашему союзу.
— К сожалению, бедная Кими, этого не случится, — ответил Савара, — я решил, что ты покинула Тэнко и забыла меня, и, поверив, что все это правда, я женился на Кику, дочери крестьянина.
Кими, не сказав ни слова, помчалась по берегу и забежала в свою маленькую хижину. Савара следовал за ней, зовя ее по имени снова и снова. Тут он увидел, как Кими берет нож и втыкает его себе в горло, а в следующий момент уже мертвая лежит на земле. Савара плакал и вглядывался в ее неподвижную фигуру. Он увидел красоту Смерти на ее щеке, увидел лучезарное сияние в ее волосах, развеваемых ветром. Кими выглядела такой прекрасной и удивительной в тот момент, что он не выдержал и сделал набросок женщины, которая любила его так сильно и любовь которой закончилась так печально. За линией прилива он похоронил ее, а когда пришел домой, взял этот грубый набросок, нарисовал картину, изображающую Кими, и повесил какэмоно на стену.
В ту самую ночь он проснулся и обнаружил, что фигура на какэмоно ожила и что Кими с ножом в горле и всклокоченными волосами стоит перед ним. Ночь за ночью она приходила — безмолвная, жалкая фигура, — пока, наконец, Савара, который не мог больше выносить эти визиты, не отдал какэмоно в храм Кориндзи. Священники храма Кориндзи каждый день молились за душу Кими, и постепенно она обрела покой и более не беспокоила Савара.
Истинный гений нашел воплощение в танка — стихотворениях из пяти строк и тридцати одного слога. В танка присутствует недосказанность, и основным выразительным средством служат намеки. Удивительно, что и музыка стиха и чувства вполне умещаются в этой лаконичной форме. Танка — это действительно короткая поэтическая форма, но она последовательно демонстрирует, что короткий фрагмент на самом деле бесконечен: воображение «подхватывает» его и продолжает в тысячах новых строк. Танка — это такой же символ Японии, как и гора Фудзи. Все это невозможно понять, если не предположить, что японские поэты обладают утонченным поэтическим талантом. В этом таланте неразрывно соединяются две стороны. Японский поэт должен уметь передать всего в пяти строках легким и изящным языком те идеи, которые ему нужно выразить. Нет сомнений в том, что это ему удается. Эти маленькие стихотворения удивительно характерны для японской культуры, потому что японцы любят все миниатюрное. Та любовь, с которой они вырезают нэцкэ или устраивают крошечный сад размером не больше суповой тарелки, — проявления того же тонкого дара.
Но есть еще более миниатюрная поэтическая форма. Она называется хайку, и в ней всего семнадцать слогов. Например: «Я увидел бутон, который снова сел на ветку. Смотри-ка! Это была бабочка». В старой Японии бабочки были не просто летающими насекомыми. Появление этого ярко окрашенного существа предвещало прибытие какого-то хорошего друга. Иногда облако бабочек воспринималось как души воинов.
«Хякунин-иссю» («Сто стихотворений ста поэтов») — произведение, которое показывает, насколько древняя японская поэзия зависела от умелого использования омонимов и постоянных эпитетов и эпиграфов. Они использовались не для того, чтобы развеселить и вызвать смех. Целью было создать изобретательный и тонкий «словесный орнамент» и заслужить тем самым признание читателей. Никакой перевод не может передать эту сторону японской поэзии, дать какое-то представление об искусной игре слов:
Изобретательность автора проявилась в том, что яма кадзэ (горный ветер) пишется при помощи двух иероглифов. Если их объединить, получается слово араси — «буря». Эта замысловатая игра слов редко употреблялась поэтами классического периода. Когда позже традиция стала снова возрождаться, ее порицали, поскольку считали, что она мешает восприятию самого духа поэзии.