Такая сцена должна была навеять путнику чувство душевного озарения. Деревья, море и луна пробуждали старые мечты, и их присутствие заставляло гостя с готовностью войти в мир чайной комнаты. Никому из самураев не разрешалось приносить с собой меч в восхитительный священный мир, и во многих чайных домах были низкие двери, через которые гости проходили с опущенной головой в знак уважения. В тишине гости кланялись и отдавали почтение какэмоно или какому-либо простому и прекрасному цветку на токонома, а затем садились на циновки. После этого входил хозяин и кипятил воду в чайнике, чайник издавал приятный музыкальный звук, потому что в чайнике были кусочки металла. Даже кипячение воды ассоциировалось с поэзией, так как песня воды и металла навеивала мечты, и человек представлял эхо водопада, приглушенного облаками, шум отдаленных морских волн, разбивающихся о скалы, проливной дождь в бамбуковом лесу или шелест сосен на каком-то холме. В чайной комнате царило чувство гармонии. Освещение напоминало мягкий вечерний свет, и одежды гостей были такими ненавязчивыми и скромными, как серые крылья ночной бабочки. В этих мирных покоях гости пили свой чай и медитировали, а затем возвращались обратно в этот мир сильными и просветленными, ибо в тишине они созерцали красоту и благородство религии, искусства и природы. Пребывающий в гармонии с великими ритмами Вселенной готов ко входу в неизведанное.
Сэн-но Рикю был одним из величайших специалистов во всем, что касалось чая, и он долго оставался другом Хидэёси Тайко. Но век, в котором он жил, был полон измен и предательства. Нашлось много людей, завидовавших ему, и многие желали Рикю смерти. Когда в его отношениях с Хидэёси повеяло холодом, враги не преминули воспользоваться этим и распустили слух о том, что Рикю собирается подсыпать в чашку чая яд и поднести ее своему знатному покровителю. Скоро и до Хидэёси дошли эти слухи, и он, даже не разобравшись, в чем дело, приговорил Рикю к смерти, которую тот должен был собственноручно привести в исполнение.
В последний день своей жизни великий мастер чая пригласил своих последователей и учеников поучаствовать в последней в его жизни чайной церемонии. Когда они шли по садовой дорожке, казалось, призраки шепчутся в шуршащей листве деревьев. Как только ученики вошли в чайную комнату, они увидели какэмоно, висящее в токонома, и когда они подняли свои печальные глаза, то увидели текст, описывающий мимолетность всего земного. В тот день была какая-то особая поэзия в пении чайника, но это была грустная песня, похожая на тоскливый писк насекомого. Рикю вошел в чайную комнату спокойно и с чувством собственного достоинства и, как положено по обычаю, позволил главному гостю насладиться красотой всевозможных предметов, имеющих отношение к чайной церемонии. Когда и все остальные гости осмотрели их, с тяжестью на сердце отмечая их красоту, Рикю подарил каждому ученику по сувениру. Он взял свою собственную чашку в руку и сказал:
— Никогда более эта чашка, отравленная губами несчастья, не будет использована человеком.
Сказав эти слова, он разбил чашку в знак того, что чайная церемония закончена, а гости с грустью попрощались и удалились. Только один остался, но не для того, чтобы выпить еще чашечку чая, а для того, чтобы засвидетельствовать уход Рикю из жизни. Великий мастер снял верхние одежды и остался лишь в чистой белой одежде смерти. Все еще спокойный и исполненный достоинства, он посмотрел на свой меч и затем прочел твердым и решительным голосом следующие строки:
Рикю, который любил цитировать старое стихотворение: «Тем, кто с радостью стремится к цветам, я покажу весну в ее полном расцвете, когда она еще пребывает в тяжелых бутонах на покрытых снегом холмах», сравнивал чайную церемонию с бессмертным цветком.