В ДНИ ГОРЕСТНЫХ РАЗДУМИЙ
– Зой, ты помнишь мудрого дядю Федю, Федю-Носа из Семигорья? Когда-то, после госпиталя, явился я к нему на костылях. Ни к кому другому, к нему пришёл. С обидой на свою жизнь. Спросил, с какой-то даже злостью спросил:
– Вот, вы, дядя Федя, о вере толкуете. А в чём она, ваша Вера?
И знаешь, как он ответил?
– А вот есть она, Олёша. Как бы объяснить тебе непридуманно, - уж больно проста моя вера. Как думаешь? Помри я – убавится хоть чего-то на земле?
Подумал я, ответил:
– Для меня убавится. Доброго человека не станет.
– Ну, вот и отличил! – обрадовался Федя. – В том вся моя вера, Олёша. – Жизни добра добавить…
– Понимаешь, Зой? «Жизни добра добавить!» Я ему о себе, про беду свою. А он меня от себя, от себя поворачивает: гляди, Олёша, гляди на тех, кто вокруг, о них должна быть твоя забота!..
– Почему ты вспомнил про Федю? Просто так, или? – Зоя оторвалась от дела, штопала постоянно рвущиеся, «некачественные», как говорила она, колготки, внимательно посмотрела.
– Да, вспомнилось вот, - как-то нехотя ответил Алексей Иванович, тут же и загорячился:
– Понимаешь, Зой, Федю вспомнил и думаю: если год, десять, двадцать лет ты делал кому-то добро, должно оно хотя бы помниться? Ведь и тому, кто делает добро, бывает невмоготу!
Зоя взглянула обеспокоено, осторожно спросила:
– Тебя кто-то обидел?..
Алексей Иванович смутился, сказал раздражаясь:
– Зой, я рассуждаю вообще!
– Пожалуйста, рассуждай, как тебе хочется! – Зоя снова склонилась над шитьём.
Сидели они в кухоньке, куда по вечерам сходились к ужину. Здесь, за маленьким обеденным столиком, они обычно обсуждали свои житейские проблемы, разговаривали о жизни, о книгах. Порой согласно, порой споря и горячась. Здесь же читали газеты. Здесь Зоя печатала на машинке бесконечно исправляемые им листочки рукописей.
В вечерние часы здесь шло духовное их общение, без которого уже не мыслили они свою жизнь.
Разговор, который так неосторожно затеял Алексей Иванович был мучителен для него. Впервые пошатнулась его вера в справедливость. Теперь он страшился вовлечь в эти, может быть, ещё и напрасные, как думал он, волнения Зойченьку, и без того испереживавшуюся за его вмешательство в большую политику.
В неловкости за прорвавшееся раздражение, он спросил, как-то даже искательно: