Идеальное лекарство. Записки врача о беге

К этому меня подтолкнули братья. Старший, Алекс, жил в Ванкувере, и однажды во время разговора по телефону он сказал, что начал бегать и готовиться к марафону. Он пробежал дистанцию десять километров за тридцать девять минут и завершил марафон менее чем за четыре часа. Алекс прислал мне фотографию с гонки: в беговых шортах, счастливый, щеголяет медалью. Фото произвело на меня большое впечатление. Все на нем казалось странным. Когда мы росли, Алекс был чрезвычайно умным, обладал способностями к музыке и иностранным языкам и всегда читал. Он водил меня в букинистические магазины, рассказывал о Джеймсе Джойсе и поощрял интерес к Кваме Нкруму и Францу Фанону. Он выступил в моноспектакле о жизни Винсента ван Гога и играл на ближневосточном инструменте под названием уд. Алекс, конечно же, не бегал и не носил шорты. Но на фотографии он выглядел таким счастливым.

Потом мой младший брат Саша пробежал Варшавский марафон, и я начал чувствовать себя отстающим. Я вспомнил те дни, когда занимался бегом. Одним из вечеров, когда был слишком взвинчен и не мог расслабиться, я решил попробовать пробежаться вдоль реки. От своего дома я свернул в Виндзорский парк, двинулся по набережной Ридо, через мост Биллингс, а затем вернулся домой. Это заняло около получаса, и после пробежки мне стало спокойнее. Потом, бегая, я снова и снова слушал один и тот же альбом монреальского певца по имени Иэн Келли. Иногда я срывался на спринт, экспериментируя с этим новым способом бытия. С каждым разом, надевая кроссовки, я понимал, что погружаюсь в бег все глубже, но не мог представить, в каком направлении двигаться. Я даже не знал, как это представить, пока не начал движение.

Я сидел дома за рабочим столом и разговаривал с Сашей по скайпу. Он сказал, что установил бесплатное приложение для смартфона, которое включает учебные программы и отслеживает прогресс. Я внимательно слушал, и меня озарило. Брат еще немного рассказал о пробежках по пригородам Варшавы, и я убедился – вот оно. Вот решение. Технологии позволят мне сделать последний шаг на пути к тому, чтобы стать бегуном. Вездесущий экран, компьютер, который мы все носим с собой, действительно может заставить меня бежать.

С нарастающим волнением я скачал приложение и определил свою первую цель – подготовиться к забегу на десять километров за четыре месяца. На следующий день мы с Мелиссой планировали уехать из города вместе на выходные. Перед выездом я выскользнул из дома для своей первой запрограммированной пробежки. Я побаивался, не зная, что произойдет во время этой сорокаминутной тренировки. Она показалась мне долгой. Я бежал медленно и осторожно. Я чувствовал себя хорошо. Все получалось. Согласно приложению для бега, в тот день я родился как бегун: оно начало отслеживать мои пробежки, сожженные калории и время тренировки.

Но сколько потерянных лет! По мере становления бегуном я думал о том, что могло бы произойти, если бы какой-то другой случай привел меня на этот путь раньше. При этом уже видел силу счастливого озарения, когда решил готовиться к поступлению в медицинский все эти годы назад. Если бы я стал бегуном тогда, чего еще мог бы достичь? Меня переполняли видения бега в команде Макгильского университета по пересеченной местности или по сельским дорогам Кембриджа, вместе с приятелями по команде я бы стремился к неведомой победе. О, сколько сожалений! Но прошлого не воротишь.

В своей книге «О чем я говорю, когда говорю о беге» (What I Talk About When I Talk About Running) японский автор Харуки Мураками описывает собственное перерождение в бегуна в возрасте тридцати трех лет. Он считает, что этот возраст «может быть своего рода жизненным перепутьем». Мы с Алексом оба начали серьезно заниматься бегом, когда нам было чуть за тридцать. Саша всегда был не по годам развитым – ему тогда еще не исполнилось тридцать. Но пришел и мой час, и, раз начав, я не оглядывался назад, хотя с того дня это не всегда было легко. После первого забега на десять километров я чувствовал себя разбитым. Я начал страдать от боли в животе и спазмов каждый раз во время тренировки. Я подумал, что, может быть, не создан для бега. Иногда возвращался домой шагом, потому что просто не мог иначе. Это было странно, это нервировало. Я не полностью контролировал свое тело. Но заставил себя продолжать, преодолел преграды, и вскоре бег снова стал радостью.

III. Бег и физическое здоровье

Почти две тысячи лет назад древнегреческий врач Гален связал физические упражнения и здоровье. Он посоветовал пациенту худеть, «заставляя его бегать каждое утро, пока он не вспотеет обильно» [1]. Но бег не единственное новшество в жизни пациента. Гален далее описывает лечение так: «Затем я сильно растер его и отправил в теплую ванну, после чего предписал ему легкий завтрак и отправил в теплую ванну второй раз. Несколько часов спустя я разрешил ему без ограничений есть не слишком питательную пищу и, наконец, поручил ему какую-то работу, которой он занимался весь остаток дня» [2].