Идем! или Искусство ходить пешком

Мы оказались в большом двухэтажном доме, с приличной мебелью и множеством книжных полок, с двуспальной кроватью и телевизором, ванной и террасой, с широкой лестницей, которая ведет в комнаты и на кухню. А женщины — мать, бабушка и две дочери, возятся с едой. И одеты они вполне цивильно, и смеются, и курят, пьют водку и сладкое белое вино, пунш с фруктами и лимонной водой.

Степенный глава семейства с напомаженными волосами бьет в ладоши. Мы заходим в дом. Идем через стеклянные двери в гостиную, а там накрыт огромный стол на двенадцать персон. Семья собрала друзей и закатила большой праздник в честь нашего отъезда. Еды и напитков вдоволь, музыка и танцы в придачу. И нам уже ничуть не стыдно. Мы уже навеселе, мы очень довольны и благодарны, мы жаждем приключений. Мы — богатая богема, у нас банковские карточки «виза» и норвежские паспорта, мы вполне благополучные странники, привилегированные путешественники, просто мы странствуем пешком и одеты как бродяги.

Я сижу в пабе в Аскволле и жду Нарве Скора. Он приедет автобусом из Фёрде, а утром мы с ним сядем на паром в Бремангере, чтобы провести несколько дней на побережье в Гротлере. Длинные белые песчаные берега и кристально чистая вода. Мы будем бездельничать, плавать и загорать. Мы будем болтать и спорить, как обычно. Мы будем лежать на песке и читать, как всегда, наблюдать за прохожими, ночевать на берегу, разводить костры, пить вино и водку. Что еще нужно для счастья?

Светит луна. Ночью нам сыграют «Сон в летнюю ночь» Шекспира. Что это будет — вступление к затянувшемуся празднику, к лету и приключениям? Или пьеса в пьесе, пролог к «Прежалостной комедии и весьма жестокой кончине Пирама и Фисбы»?

28

Сон. Что же это в сущности такое — сон? Я пробуждаюсь ото сна, я видел сон. Интересно, что же я видел во сне? Еще несколько мгновений назад я точно знал, что мне снится. И велел себе запомнить этот сон. Но теперь сон рассеялся. Я ничего не помню.

Он казался таким конкретным и сюжетным, словно все происходило наяву, в реальности, но как только я проснулся и открыл глаза, сон куда-то исчез.

Я потерял сон. Словно потерял ключи: я стою перед дверью и не могу войти в дом, в котором живу. Мне хочется попасть внутрь, я хочу домой, но ключей нет, они пропали. Я их не нашел. Я заперт снаружи, я стою перед домом, который арендую, я шарю по карманам. Извлекаю банковскую карточку, какие-то таблетки, мелочь — но никаких ключей. На какое-то время я стал бездомным, что же теперь делать? Лето, тепло, ночь, светит луна, что ж, буду спать на улице. Нахожу место в саду, под яблоней, укладываюсь на ложе из веток и пиджака, расстилаю свитер вместо одеяла. Лежу под деревом и смотрю сквозь ветви, светят звезды, слышно тревожное пение птиц, неужели они не спят?

Придется ждать до утра, когда появится моя подруга с ключами. Теперь я вспомнил свой сон. Мне приснилось, что ты ушла от меня. И я остался один, снова один.

«Ну и чудной же мне сон приснился! Такой сон мне приснился, что не хватит ума человеческого объяснить его! Ослом будет тот, кто станет рассказывать этот сон. Мне снилось, что я был… сказать невозможно чем! Мне снилось, что я был… что у меня была… Круглым дураком будет тот, кто вздумает сказать, что у меня было. Глаз человеческий не слыхал, ухо человеческое не видало, рука человеческая не осилила, сердце бы лопнуло, если бы рассказать, какой мне сон снился»[51].

Это — реплика Основы. Он засыпает прямо в середине спектакля «Прежалостная комедия и весьма жестокая кончина Пирама и Фисбы». Эта комедия — пьеса внутри пьесы, сон во сне, фрагмент шекспировского «Сна в летнюю ночь». Нарве и я устроились, полусидя, полулежа за церковью Аскволл, посреди деревьев и леса, разгар лета, светит луна, ночь на Ивана Купалу. Никогда ни один спектакль не нравился мне настолько. Никогда я так не смеялся, от души. Мы буквально покатываемся со смеху.

Но атмосфера внезапно меняется: чей-то малыш всхлипнул и заплакал, мамаша на него шикнула, а папаша взял да и закурил. Что ж, это и есть реакция публики, ведь публика тоже — неотъемлемый атрибут спектакля.

Пигва. Ну что, посылали к Основе? Вернулся он домой?

3аморыш. О нем ничего не слышно: не иначе как его унесла нечистая сила.

Дудка. Если он не вернется, пропала наша пьеса: ничего не выйдет.

Пигва. Да, без него играть нельзя. Во всех Афинах не найти человека, подходящего для Пирама.

Дудка

. Не найти! Изо всех афинских ремесленников у Основы самая умная голова.

Пигва. И к тому же он у нас самый красивый. А уж по голосу так настоящий любовник.

Дудка. Какое непристойное слово — «любовник»! Скажи лучше «любитель».

Нарве. Теперь ты понимаешь, что институциональный театр — это перебор? Пьесы следует играть на природе. Долой искусство, фальшь и иллюзии! Сама жизнь превратилась в драму.

Томас. А по-моему, ты утрируешь. Уж не хочешь же ты сказать, что мы должны покончить с искусством?

Нарве. Искусство — образец тщеславия и снобизма. Оно совершенно не годится для нашей реальной жизни, для нашего опыта.