Когда-то по левому краю разлившегося в узком ущелье озера прошел пожар. С тех пор оно зовется Горелым. Огонь пощадил только несколько одиноких ив да густой лиственничный островок, отделенный от тайги полоской низкорослого тальника. Островок небольшой. Его можно за три минуты пересечь в любом направлении, но с берега он кажется глухим и бескрайним.
Его и облюбовал прилетевший сюда еще в конце мая одинокий кукуш. Он давно разведал все гнезда вокруг и теперь ждет кукушку. С самого утра летит над островком его призывное «ку-ку». Днем оно притихает, к вечеру же звенит так, что заполняет собой всю тайгу и небо над нею, достигая, кажется, проклюнувшейся над сопкой звездочки.
Сегодня на озере никого, кроме меня, нет. Получается, щедрая птица накуковала мне столько лет, что хватит и внукам и правнукам.
Лежу, прикрывшись от комаров тонкой пленкой, и слушаю тайгу. Когда умолкает кукушка, можно хорошо разобрать токовую песенку зеленого конька и несмелую трель соловья-красношейки. Конек токует на одной из обгоревших лиственниц, а вот где затаился соловей — понять невозможно.
Через узкую щель в пленке мне видна прислоненная к выбеленной солнцем коряге удочка, рядом темнеет банка с червями. Уже несколько раз у коряги появлялась трясогузка. Может, она подбирается к моей приманке, а может, просто гуляет. Обычно я гоняю птиц от приманки, но эту не трогаю. В полусотне шагов ее гнездо. Я нашел его совершенно случайно. Собирал дрова для костра и, наклонившись над кучей выброшенного половодьем плавника, вдруг заметил сидящую в гнезде птичку.
Никаких особых тревог ни от меня, ни от костра доверчивые птички не испытывали. Скорее наоборот, стоило мне уйти к озеру, как они уже крутились возле кострища, собирая очумевших от дыма комаров.
…Не спится. У меня всегда так. Зимой сплю, как сурок, но лишь настанет лето, словно кто в глаза песку насыпал. И на один бок, и на другой — ничего не получается. Наверное, точно так же у птиц. На часах двенадцать ночи, а гляди: трясогузки бегают, кукуш никак не угомонится, конек звенит, аж захлебывается. Представляю, какой шум стоит в нетронутой огнем тайге.
Неожиданно размеренное «ку-ку» сменилось частым и пронзительным «куку-кук!», «куку-кук!». И сразу же, как взрыв: «ха-ха-ха-ха!»
Явилась! Смотри, как самец обрадовался. Прямо взвился весь.
Говорят, ухаживая за кукушкой, он преподносит ей тонкие веточки, мягкие стебельки, различные перышки — все, что могло бы пригодиться для сооружения гнезда. Наверное, в нем живет надежда, что кукушка одумается и начнет ладить собственное гнездо. В Америке же есть кукушки, что выращивают птенцов без чьей-либо помощи, и, может быть, вот этот кукуш мечтает покормить-понянчить собственных детей?
Поднимаюсь на локоть, отворачиваю угол пленки и гляжу в сторону зеленого островка. Там тихо. Не пойму, то ли кукушки улетели, то ли просто затаились.
Вдруг над полоской ивняка что-то мелькнуло, и на фоне взявшегося зарей неба вырисовалась острокрылая и длиннохвостая птица. Она описала крутую горку и ринулась прямо к куче плавника.
Ястреб!
Торопливо выбираюсь из-под пленки, но хищник уже вспугнул трясогузку и, почти настигая ее, погнал над озером. Казалось, бедной птичке осталось жить мгновение, но ястреб вдруг отстал от нее и спокойно, словно ничего не случилось, направился к берегу. Летит, неторопливо помахивая крыльями, и даже с каким-то любопытством посматривает по сторонам.
Вот он достиг приплеска, пересек его, и вдруг ястребов стало два. Откуда взялся другой — я не заметил, хотя было достаточно светло и я смотрел во все глаза. Будто тот, что только что гнался за трясогузкой, взял и раздвоился.
Птицы отвернули к ивняку, одна из них приотстала, часто замахала крыльями и пронзительно захохотала.
Кукушки! Правильно говорят, кукушка, когда захочет, всегда в ястреба перевернется. Даже меня обманули, а о трясогузке и говорить нечего.
Торопливо развязываю рюкзак, достаю фонарик и бегу к плавнику. Нужно узнать все наверняка.
Так и есть! Среди трясогузкиных яичек лежит одно кукушкино. Оно почти такого же цвета, только немного крупнее. Значит, пока кукуш гонял трясогузку, совсем рядом за моей спиной кукушка подсунула в оставленное без присмотра гнездо свой «подарок».
Выключаю фонарик, возвращаюсь к стоянке и стараюсь разглядеть, куда девались трясогузки.
А они рядом. Собрались у моей банки и дружно таскают приготовленных для рыбалки червяков. Какое-то время наблюдаю за ними, затем поправляю разостланные на камнях ветки и укладываюсь спать.
Пусть питаются. Я добуду этой наживки сколько угодно, а трясогузки наберутся сил и вырастят красивого и доброго кукушонка. На будущий год он прилетит сюда, чтобы накуковать мне много-много таких вот таежных зорек.
Так уж повелось — появившиеся после снега первые цветы называть подснежниками. На Украине это пролески, в Сибири — хохлатки, у нас на Севере — прострел, или сон-трава.