Игра. Достоевский

В его действительно мученической, такой смутной, такой безрадостной жизни она сверкнула как ослепительный свет, и сверкнула к тому же в тот самый отчаянный миг, когда он окончательно потерял надежду на счастье, смирился с потерей такой самой нужной человеку надежды и точно заглох. Издерганный смертельной болезнью слишком нервной, слишком капризной жены, которая не только не понимала, но ещё и беспрестанно терзала его, утомлённый срочной работой в журнале и кипами корректур, которые держал исключительно для того, чтобы брат мог что-нибудь выкроить на плате корректору, поскольку был у брата на счету всякий грош, он вдруг ощутил, что она, и только, только она, ещё его способна спасти, и по этой причине должна спасти и непременно, непременно спасёт. Он, тоже приходя в исступленье, восхищённо и страстно шептал такие признанья, которых женщине лучше не знать:

— Твоя любовь как Божий дар сошла на меня, нежданно, негаданно, после усталости, после отчаянья, после всего. Твоя молодая жизнь подле меня обещает так много, так много уже мне даёт! Она веру, веру во мне воскресила, веру в себя, ты должна вот это, это понять, твоя любовь возвращает мне мои прежние силы, а сколько новых, сколько новых даёт!

Для чего он всё это шептал? Он-то ведь знал, какие страшные, какие непроходимые бездны может разверзнуть женское сердце, если нравственный огонь в нём угас или ещё не зажжён. Именно, именно знал превосходно, бесспорно, однако шептал и шептал, уже искренно веруя в то, что единственная она, что она лучше всех, что она совершенство и что так уж будет всегда, иначе просто быть не могло, иначе было нельзя.

Она же разочаровалась в нём быстро, чуть не мгновенно, и в разочаровании, стремительном, жадном, была беспощадна к нему, точно нарочно желала прибавить герою новых мучений.

Страстность ли натуры их погубила, взаимная неудержная страстность, несходство ли их убеждений, которое обнаружилось вскоре, несходство натур, воспитанных к тому же слишком различно, ему было трудно понять, в особенности тогда, в тот первый момент, внезапно ошеломивший его, когда она резко и грубо, главное оскорбительно и глумливо, оттолкнула его от себя. Тут как-то всё замешалось в один безобразный клубок, который в таких отношениях запутывается ужасно легко и который уже никак распутать нельзя, можно только рубить по живому или выбросить вон, всё позабыть и простить, от всего только сердца простить и простить навсегда.

Она же прощать никому ничего не умела. К тому же самой первой чертой, может быть, было именно то, что она ужасно неопытна и ужасно наивна была. Может быть, примешалось некстати и то, что он только герой и мученик был для неё, он же прежде всего был живой человек и в отношении к ней ещё истосковавшийся ненасытный любовник, обрушивший на неё свои жадные ласки, требовавший таких же ласк от неё.

Она, может быть, испугалась. Его откровенные страстные письма вызывали в её детской душе отвращение, и она, случалось, выговаривала ему:

   — Мне не нравится, когда ты пишешь циничные вещи, это к тебе как-то нейдёт, к такому тебе, каким я прежде воображала тебя.