Игра и мука

Бессмертные полки вышли на улицы Берлина, Вашингтона, Брюсселя. Так что не одни наши враги живут в Америке и Европе. Вспоминая сегодня строки Пастернака: «но пораженье от победы ты сам не должен отличать», опасаюсь, что прекрасному народному порыву захотят навязать роль пропагандистского инструмента. Хочу предложить: в День памяти жертв политических репрессий 30 октября провести еще один марш Бессмертного полка – выйти с портретами наших родных и близких, погибших в сталинских лагерях, в том числе и тех, кто, вернувшись с войны, оказался репрессирован за пребывание в плену или окружении, жертв голодомора, сталинских «чисток», уничтоживших перед войной цвет Красной Армии.

За три дня до празднования 70-летия Победы был открыт памятник Сталину в Липецке. Памятник человеку, под руководством которого советский народ выиграл Великую Отечественную войну. И это исторический факт. Чего же я тогда хочу? Правды. Правды о потерях, понесенных нами во время внутренней войны, которую Сталин вел со своим народом. История преподает уроки победы и поражения. Только осознавая и то и другое в прошлом, мы получаем шанс не наступать на те же грабли в будущем.

Как я не стал звездой «НТВ»

21 сентября 2015 года

В очередной раз позвали на ТВ. Приветливый и очень ласковый женский голос предложил сняться в передаче Юлии Высоцкой. Удивился: про еду будем говорить?! «Нет, не про еду! Про искусство, про театр, про жизнь! Про все, что ВАМ интересно».

Казалось бы, опытный я в отношениях с ТВ человек, но тут – повелся. Поверил ласковому женскому голосу. Согласился, даже не полюбопытствовав, на каком канале эфир. На следующий день – снова звонок. Голос другой. Тоже очень приветливый, но уже с деловитыми нотками. «Иосиф Леонидович, давайте утвердим тему разговора!». «Чего же тут утверждать – театр, конечно. У нас новый сезон открылся, премьеры, гастроли. Вот и поговорим!». Через некоторое время – снова звонок: голос опять-таки женский, но тембр совершенно иной и интонации повелительные: «Я главный редактор. Видите ли, руководство канала «НТВ» определяет тему. К сожалению, театр – это слишком узко. Нужно говорить о жизни, о людях. Понимаете?» Тут я впервые услышал «НТВ» и насторожился очень. Почувствовав это, главный редактор поспешила меня успокоить: «Передача утренняя – предполагается легкая, непринужденная беседа!»

Договорились, что завтра в 16.20 за мной приедет такси. В назначенный день в театре был прогон нового спектакля «Молоток», поставленного моим дипломником Павлом Макаровым: современная, динамичная молодежная драма. Мы только начали обсуждать увиденное, как меня поторопили: пришла машина! Я пообещал, что вернусь в театр как можно скорее, чтобы продолжить обсуждение.

В такси было жутко накурено. Спасло то, что место съемки оказалось недалеко от театра: через 10 минут мы остановились возле бывшего Дворца культуры «Правда», на котором большими буквами написано: «Студия Юлии Высоцкой». Немного ниже и чуть мельче: «Администрация президента». Интересно, кто у кого снимает угол? «С вас 400 рублей», – сказал таксист. Я несколько удивился, но заплатил. Теперь мне предстояло пройти через кордон телевизионных дам, толпившихся на крыльце в клубах сигаретного дыма – буквально, как в сцене из оперы Бизе «Кармен». Надо сказать, что это особенный тип – тележенщины. Все они курят, все – неопределенного возраста, и все бесконечно говорят по телефону с крайне озабоченным выражением лица. «Вам наверх!» – в спину мне выкрикнул охранник, видимо, догадавшись, что я прибыл на съемку. Поднявшись, попал в пропитанную дымным дыханием комнату, наполненную красивой старинной мебелью и огромным количеством ярких афиш спектаклей Андрея Кончаловского, поставленных в европейских театрах. Было 16.30.

Меня встретила женщина, которая предложила чай, кофе, воду. Я попросил, как можно скорее приступить к работе. Тогда за меня взялся гример, который долго и подробно меня гримировал. Мне даже показалось, что из моего лица безуспешно пытались сделать какое-то другое. Когда мне снова предложили еще кофе, я понял, что тянут время. Прошло полчаса. Вошла еще одна женщина, которая явно до этого долго стояла на крыльце. Она выдохнула на меня дым и пламень вместе с текстом: «Иосиф Леонидович, вы понимаете, это «НТВ». Мы должны соответствовать. Я-то сама смерть, как люблю искусство, но – вы же понимаете – нужно будет говорить о карикатурах Шарли Эбдо.» Черт!!! Эти карикатуры Шарли Эбдо, равно как и беженцы в Европе, похоже, так тревожат российское телевиденье, что уже другие темы никому не нужны! Только что я говорил об этом в эфире у Соловьева, у Толстого, где-то еще! Никак не ожидал, что и с Юлией Высоцкой вынужден буду в очередной раз помогать Европе. Очень захотелось спрыгнуть в окно, повторив подвиг Подколесина, но… Остался. В комнате периодически появлялись редакторы, между которыми шел примерно такой диалог:

– Дай мне Баскова.

– А ты дай мне Зверева.

– Я тебе не дам Зверева, ты мне в прошлый раз не дала Галкина…