Игра и мука

Вчера услышал, что мэр предложил сократить городской аппарат чиновников на 30 %, а сегодня получил из Департамента культуры анкету с огромным количеством вопросов на четырех страницах формата А4 и со строжайшим предписанием немедленного заполнения и передачи ее в департамент. Степень проникновения в личную жизнь анкетируемого ошеломила. Стало ясно: обреченные на вылет 30 % госслужащих срочно решили доказать необходимость своих рабочих мест и обоснованность немаленьких бюджетных зарплат. Столь глубокий интерес к своей личности я встречал, когда в застойные 80-е меня пригласили ставить спектакль в Венгрию. Сначала заполнил анкету со схожими вопросами, а затем предстал перед комиссией райкома партии, где заседали люди с лицами, невероятно похожими на те, которые сегодня можно увидеть в политических телешоу Аркадия Мамонтова или Петра Толстого. Они с пристрастием выясняли, каково мое отношение к творчеству Солженицына. И, видимо, ответы их не устроили – в Венгрию (братскую, социалистическую Венгрию!) меня не выпустили.

Впервые выпустили в «проклятые» 90-е, когда в управлении культуры работало всего несколько человек. Что не помешало, а скорее всего, способствовало созданию новых творческих коллективов, оркестров, строительству концертных и театральных площадок. Впрочем, теперь нам не до этого – есть другие, гораздо более важные задачи.

Второй раз с подобной анкетой я столкнулся, получая недавно британскую визу. Исходя из этой анкеты, меня подозревали во всем: в терроризме, в знакомстве с террористами, в депортации, в каких-то «плохих поступках», которые я мог совершать. Это задело – англичане хорошо знают, что такое privacy. Но было понятно: пуская в свою страну человека из подозрительной России, они и ее граждан подозревали в злых намерениях.

Но почему меня так «ощупывают» в родной стране? В чем подозревают? Например, нужно указать, в каких странах был за последние пять лет. Перечень занял несколько страниц: даже не думал, что я так много езжу – причем не на отдых: фестивали, гастроли, лекции. Работа, в рамках которой я представляю за границей нашу культуру. И еще нужно указать данные всех родственников, в том числе жен (мужей), включая разведенных. Ну, хорошо, что у меня одна жена. А ведь есть коллеги, у которых этот перечень может занять столько же места, сколько у меня список посещенных иностранных государств. Есть вопросы о судимости. Искал пункт о наличии родственников за границей – даже удивился, что он отсутствует. Вероятно, пока. Вспомнили и о моем ГИТИСовском дипломе – кажется, не доставал его с тех пор, как он был торжественно вручен председателем госкомиссии народной артисткой СССР Софьей Владимировной Гиацинтовой. Между прочим, членом ВКП(б) с 1951 года! Все это время, что я работаю в московских театрах, четверть века, что возглавляю театр «Школа современной пьесы», никто не удосужился проверить наличие у меня диплома. И вот – наконец-то!

Когда-то, будучи студентами того же ГИТИСа, мы слегка переиначили известную песню Пахмутовой: «И вновь продолжается бой, и сердцу тревожно в груди. И Ленин такой молодой, и Сталин еще впереди». Какая-то актуальная песня…

Последний пункт анкеты оказался «на свободную тему»: что бы вы хотели добавить дополнительно к заданным вопросам? Так сказать, сдаться добровольно. И я указал две свои награды, которыми очень горжусь и которые сегодня, в условиях резкого крена геополитической ориентации нашей страны демонстрируют мою удивительную прозорливость: лауреат государственной премии Турецкой республики и почетный профессор Тегеранского университета.

Еще один Бессмертный полк

12 мая 2015 года

Стихает ликование, потрясение, колоссальный эмоциональный взлет, охватившие нас в День Победы. Острота темы гаснет, жизнь идет вперед. Но уроки этого дня – 9 мая 2015 года – принципиальны. Впервые за много лет этот великий праздник, ставший официально-казенным, наполнился глубоким смыслом. При этом он явился в облике масштабной государственной акции – впечатляющей и устрашающей демонстрации новейшего оружия и машин смерти. Простой человек с улицы не мог это увидеть вживую – мои попытки пройти на Тверскую улицу с бульваров, были пресечены кордонами охраны. Но главным событием стал многотысячный марш Бессмертного полка, придавший празднику глубинную народность. Портреты несли у сердца – и было понятно, что участие каждого в этом марше тоже идет от сердца. Никого не свозили на автобусах, никому за это не платили. Наш театр давал 9 мая два представления на Театральной площади – на сцене возле Большого театра. «Монологи городов» – этот спектакль мы сделали специально ко Дню Победы. 13 наших артистов читали монологи от имени городов-героев. Второе представление шло после минуты молчания – в 7 часов вечера. На Театральной площади собрались участники Бессмертного полка. Все пространство заполнилось людьми с портретами в руках. Они повернули портреты лицами к сцене – и мы играли для них, для участников Бессмертного полка. Это незабываемо.