Со временем столько слов разбивается о камень, что вмятина превращается в лужу запекшейся крови.
Глава 74
Постепенно мне становится лучше. Я уже в состоянии открыть глаза, спуститься вниз и съесть тарелку супа.
— Знаешь, — говорит бабушка, — все время, пока ты была в бреду, Мохаммед спал на полу рядом с твоей кроватью. Каждую ночь. Я волновалась, что он может от тебя чем-нибудь заразиться, и постоянно отводила его в другую комнату. Но он все равно возвращался к тебе. Ты знала об этом?
— Нет.
Хотя, может, и знала.
— И еще, — продолжает бабушка, — я меняла простыни и нашла вот это.
Это — мой нож.
— Не очень хороший предмет, — надеюсь, он тебе больше не понадобится. Не возражаешь, если я его выброшу?
— Нет.
Я не возражаю. В этом доме хватает ножей, и еще есть топор.
Глава 75
Как только набираюсь сил, веду мальчика к игривой лошадке, которая оседлала Лучрэм-Бёрн за бабушкиным домом. Увожу его через ворота за садом, потом веду мимо лодки на трейлере (она еще там, хотя окончательно развалилась), потом через болотистую лужайку и дальше к началу лесной тропинки. Мы идем мимо поросших мхом валунов. Мальчик протягивает руку и трогает мох. Совсем как я в его возрасте. Мох мягкий и упругий, как завитушки волос на голове мальчика. Я веду его через лес к тому месту, где Лучрэм каскадами низвергается по склону горы. Мы останавливаемся, и я даю мальчику просто смотреть. Я ничего ему не говорю, не пытаюсь чему-нибудь научить или что-то объяснить. Пусть он проживет этот момент сам, как я когда-то.
Потом я помогаю ему перебраться через протоку, да и то только потому, что знаю, где она шире и мельче, а значит, безопаснее. Мы доходим до того места, где упавшее дерево выскакивает из воды, как игривая лошадка. Мальчик садится на него верхом. Просто так. Ствол поваленного дерева тоже зарос мхом. Мальчик ощупывает его пальцами и слушает, как вода бурлит между камнями.
Не знаю, сколько он так сидит. Думаю, не очень долго, но, возможно, достаточно для того, чтобы запомнить все это.
Когда мы только приехали в Хартум, я была еще маленькая и любила говорить о доме. О доме в Шотландии и о том, как я по нему скучаю.
«Дом — это не всегда то место, где ты родилась, — сказал мне папа. — Дом — это место, которое осталось в твоей памяти. Со временем у тебя появятся воспоминания о Судане».
«Нет, не появятся», — упрямилась я.
И тогда папа сказал:
«Мари, когда ты рассказываешь о своем доме, ты почти всегда говоришь об Арране, хотя твой настоящий дом в Глазго. Почему, как думаешь?»
Я не знала ответа.
И папа мне подсказал:
«Это потому, что Арран говорит с тобой, Мари, а ты выбираешь свои воспоминания. Ты их впитываешь и в то же время ты их выбираешь. Никогда не забывай о своей способности выбирать, Мари».
Вот почему я привела мальчика на Лучрэм-Бёрн. Я надеюсь, что в песке и пыли, которыми заполнены его воспоминания, он предпочтет отыскать место с этой игривой лошадкой и каскадами воды.
Глава 76
Бабушка стоит в саду за домом:
— Где вы были?
— На протоке.
— Если ты уже достаточно хорошо себя чувствуешь, чтобы ходить на протоку, — говорит бабушка, — значит и помочь мне в саду тоже сможешь. Или ты думаешь, у нас на острове еда даром достается?
В Прошлом в бабушкином саду было очень много цветов. Теперь все не так. Теперь сад весь перекопан и поделен бревнами, полиэтиленом и металлической сеткой на аккуратные грядки. Сад превратился огромный огород.
Сезон урожая еще только начался, а у бабушки уже прорастают (все по-разному):
кабачки;
цветная капуста;
лук;
салат-латук;
спаржа;
свекла;
ревень;
малина;
и еще — картофель.
— Можете помочь мне окучивать картошку. А потом пойдете и соберете рэк.
Окучивать — это значит насыпать холмики земли вокруг стеблей картошки. По словам бабушки, окучивание защищает картофель и способствует его росту. Похоже, она много чему научилась после нашего отъезда.
Бабушка садится на корточки и показывает, как наиболее эффективно насыпать кучки земли. Мальчику становится интересно, он послушно садится и быстро работает руками.
— Молодец, — говорит бабушка. — Очень хорошо получилось.
Мальчик широко улыбается.
Он улыбается.
И начинает строить следующий холмик.
— А ты быстро учишься, — хвалит его бабушка.
Эта сценка напоминает мне о том, как друзья отца Мохаммеда учили меня делать кирпич-саманник. Я помню, как мне понравилось делать тот кирпич и как меня тогда хвалили. Меня уже очень давно никто не хвалил.
— Мохаммед, ты наверняка будешь хорошо учиться, когда мы отдадим тебя в школу, — добавляет бабушка. — Ну-ка, Мари, пора и тебе приниматься за работу.
И я принимаюсь за работу. Вскоре у нас на грядке вырастает двадцать или тридцать холмиков.
— А теперь — за рэком, — командует бабушка.
Рэк это, как я понимаю, морские водоросли. Их можно собирать на берегу.
— Бесплатные удобрения, — говорит бабушка.
Она все тщательно изучит. Если бабушка чем-то увлечется, ее уже не остановить.