Дэвид Бальдаччи

Игра по расписанию

Этот роман посвящается Хэрри Л. Каррико, Джейн Гайлс, а также памяти Мэри Роуз Татум.

Это самые замечательные люди, которых я когда-либо знал.

Глава 1

Человек в дождевике шел сгорбившись, тяжело дышал и изрядно потел. Груз, который он тащил, был не слишком тяжелым, но дорога изобиловала препятствиями и неровностями. Не так-то просто нести мертвое тело по лесу, особенно среди ночи. Остановившись на мгновение, он переложил труп на левое плечо и двинулся дальше. Он надел ботинки с гладкой подошвой, чтобы не оставлять характерных следов, хотя сегодня это не имело большого значения — шел сильный дождь, быстро смывавший с почвы все следы и отпечатки. Человек специально слушал прогноз, и именно дождь подтолкнул его к действию; в таких делах плохая погода — самый лучший союзник.

На голову мужчины был наброшен черный капюшон с вышитыми на нем эзотерическими символами в виде круга с перекрещивающимися посередине тонкими линиями. Люди за пятьдесят, вероятно, с легкостью узнали бы этот знак; когда-то он наводил ужас, но с течением времени в значительной степени подзабылся. Впрочем, мужчине в капюшоне было не важно, увидит ли его кто-нибудь в подобном одеянии. Просто ему нравилась изображенная на капюшоне символика смерти.

Через десять минут он достиг места, выбранного во время предыдущего посещения этой части леса, и бережно положил тело на землю. Такого рода осторожность и бережность могли ввести случайного наблюдателя в заблуждение — жертва перед смертью страдала, и конец ее был страшен. Глубоко вздохнув и задержав дыхание, убийца распутал телефонный провод, стягивавший полиэтилен, в который было упаковано тело, после чего снял и сам полиэтилен. Жертва была молода и привлекательна, но теперь, спустя два дня после смерти, ее лицо представляло собой печальное зрелище — болотного оттенка кожа, распухшие щеки. Если бы глаза были открыты, в них, возможно, удалось бы разглядеть выражение ужаса. Подобный насильственный конец ежегодно настигает примерно тридцать тысяч американцев.

Полностью освободив тело женщины от полиэтилена, убийца уложил его на спину, выдохнул и вновь набрал в легкие воздух, ощутив на мгновение сильнейший позыв к рвоте из-за исходившего от трупа дурного запаха. Включив фонарик, он принялся шарить по земле затянутой в перчатку рукой и скоро обнаружил небольшую ветку в форме буквы Y, которую сам же и спрятал, когда приходил сюда в первый раз. Эту ветку он использовал как подпорку для руки убитой, которая после проведенных с ней манипуляций стала указывать в небо. Трупное окоченение доставило убийце немало трудностей в осуществлении замысла, но он был упорен и силен и через некоторое время расположил одеревеневшую конечность именно под тем углом, какой ему требовался. Затем достал из кармана наручные часы, посветил на циферблат, убедился, что стрелки показывают нужное время, и защелкнул браслет на запястье жертвы.

Не будучи слишком религиозным, убийца тем не менее встал на колени перед убитой и скороговоркой произнес короткую отходную молитву, прикрывая при этом рот и нос. Потом добавил:

— Хоть ты не так уж и виновата, никого более подходящего у меня под рукой не оказалось. Но умерла ты не зря, и я надеюсь, что там, где ты сейчас, тебе куда лучше, чем на земле.

Верил ли он сам в то, что говорил? Для него это просто не имело значения.

Потом мужчина некоторое время старательно всматривался в мертвые черты, словно ученый, созерцающий результат эксперимента. Ничего удивительного: ему еще не приходилось убивать. Но он постарался сделать это быстро и очень надеялся, что безболезненно. В туманном сумраке ночи от мертвой женщины исходило призрачное желтоватое свечение, как если бы она уже стала потусторонним существом.

Отступив на пару шагов от трупа, убийца внимательно исследовал взглядом окружающее пространство в поисках улик, которые могли бы впоследствии изобличить его, но обнаружил лишь клочок капюшона, висевший на колючке куста неподалеку.

Какое непозволительное проявление беспечности, сказал он себе и сунул клочок в карман. Убийца провел у трупа еще несколько минут, но больше ничего не высмотрел.

В сфере криминального расследования именно такие незначительные на первый взгляд мелочи, называемые судмедэкспертами «невидимками», обыкновенно и решают все дело. Порой достаточно одной капельки крови, спермы или слюны, смазанного отпечатка пальца или волоска, чтобы полиция зачитала тебе права. К сожалению, знание всего этого не обеспечивает стопроцентной защиты. Каждый преступник, даже самый осторожный, обязательно оставляет на месте преступления улики. Помня об этом, убийца старался свести физический контакт с жертвой до минимума, как если бы она была инфицирована и являлась носителем смертельно опасной болезни.