Игра Саула

Когда на Саула повесили микрофон и проверили звук, он – перед тем, как войти в номер – зажевал размякшую на жаре пластинку «Блэк Джек».

– На удачу? – спросил Дар. – Не изменяешь привычкам?

Саул кивнул.

– Когда ты на нее подсел?

– Я уже и не помню.

«Черт побери, Дар, и надо было тебе вспомнить?» – ругался про себя Саул. Теперь буду мучиться, думать об этом.

– …Маленький Саул совсем один на игровой площадке, – говорила Мира.

Если бы она только знала… Дома Саул соблюдал иудейские ритуалы и хранил молчание, смотрел вместе с родителями новости по телевизору. «Нет, вы слышали? – возмущался отец. – Сирийцы снова обстреляли ракетами Израиль, вот ведь подонки. Погодите, начнется еще одна война».

В школе он не просто был единственным, кто носил ермолку. Он был единственным мальчиком в ермолке, которого видели его однокашники. Обычные американцы воспринимали Саула как инопланетянина. А он только и знал, что одиночество; беды, невыразимо ужасные вещи поджидали его где-то в тени, готовые восстать, словно Годзилла.

1961 год. Роджер Мэрис совершил шестьдесят один хоум-ран, Микки Мэнтл шел сразу за ним. Саулу тогда было восемь, и он, как все, грезил бейсболом. Саул ошивался возле площадки детской лиги, пока его наконец не взяли – доверили приносить вылетевшие за пределы поля мячики. Играть Саул не мог и потому бегал за мячиками, придерживая одной рукой ермолку. Каждую игру ребята начинали с молитвы, которая завершалась словами: «…во имя Иисуса Христа, Господа нашего, аминь». Отец ни за что не подписал бы бумаги, разрешающие Саулу играть.

Как-то он отправился к закрытой площадке для отработки ударов по мячу, на 933-е шоссе. Его догнала ватага ребят, оравших на ходу: «Жиденок, жиденок!». Трое стянули с него штаны и держали, пока один задира – здоровяк по прозвищу Чайка, чей папаша нелегально продавал сигареты с пикапа, на пустыре за аптекой – поднял с земли кирпич и пригрозил размозжить Саулу лицо. Но тут подошел парень постарше: веснушчатый, с дикой рыжей шевелюрой, популярный среди других ребят. Звали его Терри. Он сказал задирам: «Оставьте его, он в Малой лиге играет».

Задиры не послушались, и тогда Терри, сжав кулаки, предупредил их: «Хотите ударить его – сначала ударьте меня».

На следующий день Саул подделал подпись отца на разрешении. Первые три игры он сидел на скамейке запасных. В последнем иннинге, когда счет был равный, мальчику, который должен был отбивать, пришлось уйти домой. Саул остался последний на скамье запасных – пришлось ставить его в игру, дать в руки биту. Тогда подошел Терри и протянул Саулу пластинку «Блэк Джек».