Сажусь в машину. Он везёт меня куда-то. Улыбается, как ребёнок.
– Я так счастлив, что ты приехала!
Мы подъезжаем к старенькому дому. Выходим из машины. Я автоматически поворачиваюсь к его подъезду. Он берёт меня за руку, останавливает и произносит:
– Надо зайти в магазин.
– Зачем? – спрашиваю, уже заранее зная ответ.
– Как зачем? Ты ведь приехала – это такое счастье для меня! Это же – праздник! Надо что-то купить выпить. Что ты пьёшь?
– Я пью коньяк. Только мы не пойдём в магазин, – категорично произношу я. – Праздники могут быть и без этого. Мы не будем сегодня пить. Пойдём.
Мы заходим в подъезд. Идём по лестнице на последний этаж. Я всё это уже видела. Подходим к двери. Он открывает. Я захожу внутрь.
Афиши. Плакаты. Афиши.
Я иду в ванну мыть руки. В ванну, где течёт кран.
Я вхожу в Его комнату. Она – справа. Не разложенный диван. Тумбочка. Полки. Такие же, какие когда-то были у меня. Стол, на котором стоит компьютер. Аппаратура. Картины.
Балкон. Не закрывающееся окно на балконе. Я закрываю глаза. Я не хочу видеть. Видеть везде разбросанные пустые бутылки. Пробки. Стаканы. Чужие окурки и что-то там ещё…
– Я рисую… – как-то смущённо произносит он, доставая покрытый многовековой пылью мольберт, валяющийся где-то в углу на балконе.
Я киваю. Я – тоже.
– Покажи мне свои картины, – спокойно произношу я.
Он показывает те, которые на полках у окна. На них на всех – чёрный город. Чёрные дома. Маленькие слепые окна. Серый туман. Везде. На каждой картине. Это – город, который до боли мне знаком. Это – мой любимый город. Город на Воде.
– Что это за город? – спрашиваю я, уже зная ответ.
– Венеция…
– Ты там был?
– Нет, никогда…
– А почему он – чёрный?
Он пожимает плечами.
Я вспоминаю и рассказываю ему свой сон. Про свои похороны в Венеции. Туман. Острова. Лодка отчаливает от берега. В ней – лодочник и Человек в Чёрном. Я не знаю, кто он…
– Нарисуй мне Венецию, хорошо? – прошу я, зная, что он этого не сделает.
Он открывает шторы. В чёрную комнату вливается свет.
– Посмотри! Посмотри же!!! Какое чудо! Ты приехала, и… СОЛНЦЕ!!! Солнце светит! Разве это не прекрасно?!!
Я улыбаюсь. Мне очень тяжело. Но я улыбаюсь. Я судорожно перебираю в голове все варианты. Я хочу ему помочь. Но я понимаю, что…
Под столиком – почти пустая огромная бутылка. Стакан – на столике.
Он показывает мне свои сокровища – огромное количество редких пластинок. Какие-то супер элитные записи.
– Что ты хочешь послушать?
Мне всё равно.
Он включает свой последний диск. У него их – море.
Он берёт меня за руку. Мы изображаем жалкое подобие танца.
Я сажусь на не разложенный диван. Он садится рядом. Берёт стакан и наливает оставшееся в бутылке.
Я беру стакан, молча встаю и ставлю стакан на стол, где стоит компьютер.
Он молча встаёт, подходит к компьютерному столу, берёт стакан и пьёт.
– Что в твоей жизни не так? – спокойно спрашиваю я.
Он молчит.
– Почему ты пьёшь?
– Давай не будем говорить об этом сейчас… – спокойно отвечает он.
Я вдруг смотрю туда, куда я не смотрела. Ни ТОГДА, когда мне показывали всё это в Иной Реальности, ни сейчас, когда я вошла в Его комнату. Я проходила это место мимо. Почему-то. Я всегда проходила сразу вдаль. Это – то место слева, где стоит какая-то тумбочка под полками при входе в комнату.
Я подхожу к тумбочке и замираю… Что-то внутри меня резко обрывается. Мне кажется, я сейчас потеряю сознание. Он подходит. Стоит рядом. Мы смотрим на то, что – там, на тумбочке.
– Что это? – выдавливаю я из себя.
– Портрет. Мой и ЕГО… А это – книга о Нём.
– Какое отношение ты имеешь к Нему? – спрашиваю я, ещё не придя в себя. – Ведь ты поёшь совсем в другом жанре?!
– Последнее время
– Нет, – категорично отвечаю я, продолжая вглядываться в их лица на одном портрете.
– Знаешь, я не знаю, кто мой отец. Но моя мама… Она умерла год назад… Она часто рассказывала мне о Нём… Как они вместе… Ты знаешь, какое у меня отчество?
Я молча медленно опускаюсь на пол.
Я вспоминаю свой стих про Марину, который написала два дня назад. Встаю. Подхожу к компьютеру и захожу на свою страничку. Молча открываю этот стих и показываю ему. Он читает. Читает и стих, и комментарии прочитавших. Он молчит.
– Ты читал меня? – спрашиваю я, вспоминая про книги.
– Нет… Прости…
– Ты – первый человек в моей жизни, которому всё равно, что я пишу…
– Да, мне всё равно. Потому что они все видят в тебе такую раскрутую писательницу. А я вижу в тебе Женщину. Ты для меня – прекрасная, красивая, потрясающая ЖЕНЩИНА, которая ищет свою ЛЮБОВЬ, понимаешь?
Киваю.
Он подходит ко мне и робко проводит пальцами по моему лицу.
– Ты – очень красивая. ОЧЕНЬ!
Он смотрит на меня, как на Богиню, и внезапно произносит с надеждой, что я отвечу «нет»:
– Ты считаешь, что двум творческим людям трудно… вместе, да?
Молчу. Сажусь на диван. Он садится рядом и рассказывает мне о своих грандиозных планах. О тех крутых людях, с которыми он был знаком. Об очередях, которые выстроены к нему, чтобы он их записал.
Я слушаю и киваю. Я всё прекрасно понимаю. Всё. Всё…
– Ты давно не работаешь?