Я решила пройти вдоль улицы чуть-чуть подальше. Я шла достаточно долго, узнавая по ходу движения каждый дом, каждый магазин, который попадался мне на пути, каждый киоск, где продавали газеты и билетики на метро и трамвай.
Прошагав улицу до конца, я перешла дорогу, чтобы вернуться к метро по противоположной стороне. И всё повторялось: те же дома, те же магазины, те же киоски…
Вот в этом магазине мы купили Брату много рубашек, а в том, да, в том, следующем, я купила себе прикольную вещь, когда он со скрипом отпустил меня погулять одну, но уже через полчаса не выдержал, позвонил и предложил ко мне присоединиться, задав для начала свой коронный вопрос:
– А ты… где?
У меня тогда как раз закончились свои «иностранные» деньги, но эта вещь была именно «моей» вещью. Бо предложил мне её купить, но у меня оставались деньги, которые живут в нашей с ним стране, и мы тут же совершили «обмен валюты» по взаимовыгодному курсу…
Я зашла в магазин. Той вещи, конечно, уже не было. А всё, что было, мне, естественно, не нравилось и казалось чужим.
Я вышла из магазина и… замерла. Прямо передо мной стояла… Смерть. Да! Это была Смерть. В чёрном длинном плаще с капюшоном, с косой через плечо. Я на мгновенье зажмурилась и снова открыла глаза. Смерть смотрела на меня откуда-то из глубин капюшона. Она протянула мне рекламный листок и произнесла на местном наречии:
– ЖИВИ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС!
Я вздрогнула, но протянутый листок с приглашением пойти куда-то вместе с ней не взяла. И не очень вежливо послала её на том же местном наречии куда подальше. Смерть послушно кивнула и направилась «куда подальше» вдоль по улице, приставая по дороге к попадающимся ей под ноги людям.
Отеля не оказалось и с этой стороны, хотя он должен был находиться на противоположной. Я вернулась к метро и пошла в другом направлении. Здесь мы с Братом никогда не гуляли. И мне стало как-то не по себе. Я дошла до конца улицы и снова перешла дорогу. Через некоторое время, завершив волшебный «круг почёта», я оказалась в исходной точке своего маршрута – у метро…
Мне стало грустно. Было уже совсем темно.
Я спустилась в метро, чтобы доехать до Соборной Площади и вернуться на трамвае обратно. В отель на кладбище…
Внезапно меня пробило, как молнией. Я вспомнила диалог с Рэем на выставке, когда он прошёл мимо меня в столовую, оставаясь незамеченным мной:
– КАК ты это сделал, Рэй? Я же стояла у Той Двери…
– Стояла.
– Сюда ведёт всего одна дверь…
– Да.
– Я держала телефон в руке. Он НЕ звонил…
– Звонил или не звонил, какая разница, Алиса, если ТЫ его НЕ слышала…
– Ну допустим. Я не слышала его ровно семь раз подряд. Но я же не могла НЕ видеть…
– А ты КУДА смотрела?
«Рэй… Ты, как всегда, прав…» – сокрушённо произнесла я сама себе.
Я смотрела в ПРОШЛОЕ, которого НЕТ. Да, да, да!!! Его НЕТ. Его больше НЕ СУЩЕСТВУЕТ. Есть только НАСТОЯЩЕЕ. И в этом НАСТОЯЩЕМ НЕТ и НЕ МОЖЕТ БЫТЬ того НАШЕГО отеля.
Отель с таким названием есть. Он находится на той самой улице. Конечно же. Но он НЕ НАШ. И из-за этого я его не нашла. Я просто его НЕ УВИДЕЛА. Я не могла его увидеть. Потому что я смотрела ТУДА, куда НЕЛЬЗЯ возвращаться.
«Конечная остановка – Кладбище…»
Я вернулась в отель. Зашла в ванну. Увидела в ней почему-то, помимо змеевидного шланга-душа, ещё и два крана. Проверила – из обоих текла вода. Из каждого – и горячая, и холодная.
«Интересно, – подумала я. – Это только у меня в номере так или во всех отелях, расположенных на кладбищах, есть подобная роскошь? Может быть, один из них – кран с живой водой, а другой – с мёртвой?»
Мне снился удивительный и совсем не страшный, а даже очень интересный сон про мои собственные… похороны.
Раннее солнечное утро. Лодка отплывает от берега. Это, скорее всего, море. Где-то вдали виднеются очертания какого-то островка с остроконечными крышами старинных зданий. Далеко и в тумане. Возможно, там колокольня или какая-то башня. Светлая башня.
Лодка отплывает всё дальше и дальше от берега. Странная лодка. Не такая, как в той стране, где живу я сейчас. Длинноносая. Вода – светло-зелёно-голубого цвета. Небольшие волны.
Молчаливый лодочник с веслом, скорее похожим на шест. Не вижу его лица. И Мужчина в Чёрном. Он стоит во весь рост в конце лодки и смотрит куда-то вдаль на тот островок. Моё тело – на дне лодки. Я – на воде. Рядом. Смотрю на них со стороны, но очень близко. Совсем никакой печали или грусти.
Мне жутко интересно: они будут бросать меня в воду или отвезут на кладбище? Я там – в мешке или в гробу? И что это за Мужчина? Я знаю, что пока ещё не знаю его на земле. Я познакомлюсь с ним когда-нибудь позже. А сейчас Там я даже не вижу его лица. Он высокий и подобен скале. Жаль…
Никого больше нет. Никаких других лодок. Никаких венков. Никаких хвалебных речей. Только Мужчина в Чёрном, лодочник и моё мёртвое тело. Лодка отплывает всё дальше и дальше…
Я всё пытаюсь понять: в мешке или в гробу?