Игра в Иную Реальность. Книга Знаний

За несколько лет, проведённых вместе, мы научились понимать друг друга без слов. Наверное, даже можно сказать, что между нами образовались какие-то негласные, то есть не оговорённые вслух, правила. Так, например, он знал, что, когда я молчу, это значит, что я с ним не согласна. Но просто не хочу спорить. И врать тоже не хочу. В такие моменты он всегда пытался заставить меня заговорить:

– Лис, ну чего ты молчишь? Ну скажи хоть что-нибудь!

Или, например, когда я отправляла ему какую-нибудь sms-ку, которая даже не требовала ответа, он обязательно перезванивал мне при первой же возможности.

В тот день в городе М. после очередного, раздавшегося в моём телефоне, звонка с поздравлением, догадавшись, наконец-то, какой это был день, он как всегда смущённо извинился и стал перечислять многочисленные варианты своего мне подарка:

– А хочешь, Лис, я подарю тебе самый-самый крутой…

Мне было смешно. По-доброму смешно. Потому что мне совсем не нужно ничего самого-самого крутого в этой жизни. И я произнесла тогда одну роковую фразу, как будто почувствовав, что это – наша последняя с ним поездка в город М., как впрочем, и во все остальные города и страны этого мира:

– Бо, я хочу, чтобы ты подарил мне что-нибудь на память о себе, что я смогу оставить навсегда, когда ты уже не будешь рядом…

Он промолчал и как-то грустно посмотрел на меня.

Потом он действительно подарит мне свой подарок, который я храню до сих пор, как память о той главе моей Книги Жизни… Потом… А тогда, в городе М., мы были бодры, веселы и молоды… Мы были птицами…

Будет вечер… Не напротив – изменю своей привычке

Сколько лет, сколько зим – сяду… рядом.

Раскрой все скобки – разрешаю – и убери все кавычки

Взглядом.

Мы знаем друг друга лучше, чем сам себя каждый.

Наплевать на… Обниму. И вот так бы… молчать о многом.

Я бы хотела с тобой в – одну и ту же-реку – дважды…

С богом.

Всё равно, в какую страну. Или вне. Купи 2 билета.

Ненавижу в рассказах последних кинжалов-точек.

У меня в этой жизни ещё никогда не было… лета

Пусть хоть разочек.

Помнишь? – коньяк на завтрак, обед и ужин,

Город с витринами Versace, Armani, Prada…

Я тогда не понимала – дура – как ты мне нужен,

Правда.

Приступы ностальгии… Картины на стенах, в которых

Сердце моё навсегда почему-то – назло, вопреки – осталось.

Воспоминаний плохих – ноль, а хороших – ворох,

Как оказалось.

Устала. Без тебя. А ты думал – легко. По степям и болотам.

Волчицам – больше, чем кому-то – нужен тот, кто… сильнее.

Спасибо за тогда. Брал на ладони и окружал – не замечала – заботой

Теперь виднее.

Сколько лет, сколько зим. А всё – как вчера. Будто и не прощались.

Слышишь? – на небе ликуют – трубят – твои и мои – в трубы…

А ведь никто не поверит, что мы с тобой – ни разу даже – не целовались…

В губы…

* * *

Я открыла глаза. Это была та самая станция метро, где находился «наш» отель. Я помнила даже, в какой именно выход надо выйти, чтобы оказаться прямо у его входа.

Я на мгновение остановилась, почувствовав, как сжалось и замерло сердце. Вот она – эта улица. Мы исходили её вдоль и поперёк. Я глубоко вздохнула и сделала свой первый шаг по этой же самой улице, но уже в совсем другой главе моей Книги Жизни.

Пройдя несколько метров, я вдруг поняла, что отеля здесь… нет. По крайней мере, там, где он должен был быть, если мне не изменяла память. Я достала карту города М., которую ещё в первый наш приезд мне выдали именно в том отеле.

Посмотрела на название улицы на карте и на доме, у которого я находилась, – всё верно, это – именно та улица. И станция метро – та. И отель на карте – именно в том месте, где я стояла сейчас.

Я спрашивала прохожих, не знают ли они, где мне найти этот отель. Но все, будто сговорившись между собой, оказывались именно прохожими и ничего «знать не знали» и «слышать не слышали» про него.