Игры и люди

«Влекущая и отталкивающая тайна маски – кто сможет когда- либо показать ее технику, объяснить ее мотивы и логически вывести ту настоятельную потребность, которой поддаются некоторые люди в определенные дни, потребность переодеваться, изменять свою личность, переставать быть собой; одним словом, ускользать от себя?

Какие инстинкты, стремления, надежды, вожделения, какие душевные болезни скрываются за грубо раскрашенным картоном накладных носов и подбородков, под щетиной фальшивых бород, под блестящим шелком полумасок или белым полотном капюшонов? К какому опьянению гашишем или морфином, к какому самозабвению, к каким двусмысленным и скверным приключениям устремляются в дни балов-маскарадов эти жалкие и гротескные кортежи домино и кающихся?

Эти маски шумят, бурно двигаются и жестикулируют, и все же веселье их какое-то грустное; это не столько живые люди, сколько призраки. Подобно привидениям, большинство из них ходят завернутыми в длинные ткани, и, как у привидений, у них не видно лиц. Может быть, под этими накидками, за неподвижными лицами из бархата и шелка, скрываются зловещие вампиры? Может быть, под этими широкими клоунскими блузами – пустота, острые углы голых костей, задрапированных саваном? Скрываясь, чтобы смешаться с толпой, не оказывается ли этот народ уже вне природы и вне закона? Конечно же, он творит дурные дела – ведь он хочет сохранять инкогнито; он питает дурные и греховные помыслы – ведь он старается обмануть наши предположения и догадки; ошеломленную и растерянную улицу он наполняет своими зловеще-сардоническими выходками, шутками и криками, вызывает сладостный трепет у женщин, судорожные припадки у детей и нехорошие мечтания у мужчин, внезапно встревоженных неопределенным полом этих ряженых.

Маска – это смутный и смущающий лик неизвестного, это улыбка лжи, это самая душа извращенности, умело развращающая нас ужасом; это пряное сладострастие страха, томительно-сладостная случайность вызова, брошенного любопытству наших чувств: «А вдруг она уродлива? А вдруг он красавец? А вдруг он молод? А вдруг она старуха?» Это галантная игра, приправленная смертью и с каким-то привкусом гнусности и крови; ибо кто знает, где закончится это приключение – в меблирашке или в особняке богатой дамы полусвета, а может быть и в префектуре полиции, ведь так прячутся и воры, чтобы совершать свои грабежи, и в масках, в их завлекательнострашных лицах, есть что-то злодейское и кладбищенское; в их облике скрываются карманник, блудница и привидение».

(Histoires de Masques. Р. 3–6.)