Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

«Красный телефон» всегда был далеким от совершенства средством спасения жизней. Сам Джо Де Ризи первым же это и признавал. Подавляющее большинство людей, чья жизнь находилась под угрозой, понятия не имели о существовании этой неформальной службы спасения. Да и те, кому повезло о ней узнать, зачастую звонили на «красный телефон» слишком поздно и заканчивали свой путь как та пожилая китаянка с Balamuthia

, чьи лечащие врачи просто не догадались проверить ее на эту амебу-мозгоеда, а вместо этого потратили 1 000 100 долларов США на бесполезные при амебных инфекциях лекарства, позволив Balamuthia

подчистую сожрать головной мозг пациентки. Так что «красный телефон» очень часто оказывался лишь источником обоюдного огорчения звонивших и абонента. Тем не менее, даже при самых огорчительных звонках, он всегда служил Джо еще и светочем знаний. Телефон показывал, что, где и как было упущено, помогал извлечь из этого уроки и в следующий раз не допустить подобных упущений. Время от времени он высвечивал также и крупные системные проблемы. Вообще-то говоря, всякий звонок на «красный телефон» служил индикатором того или иного сбоя в системе. Кому придет в голову звонить куда-то еще, если по его или ее местопребыванию система работает идеально?

Одним мартовским вечером Джо, посмотрев на определитель, хотел было и вовсе проигнорировать очередной звонок с незнакомого номера. Дело в том, что звонили из его родного Сакраменто, и это заставило его усомниться в чистоплотности намерений звонящего. «Я подумал, не иначе телефонные рекламщики и здесь до меня добрались, но всё-таки снял трубку, а там Гэвин Ньюсом». Губернатор Калифорнии объяснил земляку, что у него проблема, правда до сих пор не ясно, какого масштаба, — и попросил Джо составить для него два списка: во-первых, список из трех наиважнейших вещей, которые следовало бы сделать губернатору Калифорнии в ответ на вспышку в штате нового коронавируса; а во-вторых, список трех наихудших ошибок, которые он может в такой ситуации допустить. «Я ему сказал, что мера номер один — тестирование, — вспоминал Джо. — Поскольку, если не будет тестирования, не будет и решения проблемы, то есть без шансов». Тестирование — единственный способ выявить вирус, причем это помогает отследить и спрогнозировать пути его распространения. Тестирование настолько значимо, объяснил Джо Ньюсому, что без него об остальных пяти позициях в обоих списках можно просто забыть.

Система общественного здравоохранения сильно подводила губернатора Калифорнии, как, впрочем, и губернаторов всех прочих штатов. Вторая попытка CDC создать тест на COVID-19 для массового производства и распространения по всей стране завершилась столь же безрезультатно, как и первая. Отсутствие централизованного федерального руководства исторически лоскутной системой американского здравоохранения само по себе подразумевало, что на местах тестов на вирус либо не будет в наличии, либо они окажутся в дефиците, а результаты их обработки будут возвращаться туда с задержкой, делающей их бесполезными. Джо доводилось читать рассказы людей, по десять дней ожидавших результатов анализов из Labcorp и Quest Diagnostics, двух крупнейших в стране частных лабораторий. «И даже при отправке тестов непосредственно в CDC сроки их обработки исчислялись сутками, а не часами», — сказал Джо.

Тестирование с результатом через десять суток — занятие бессмысленное. Отсутствие экспресс-тестов вынуждало больницы принимать и лечить всех поступающих с симптомами ОРВИ так, как если бы у них был тот самый коронавирус, хотя в действительности у многих, а то и у большинства было что-то другое. Из-за этого койки в коронавирусных отделениях заполнялись вперемешку кем надо и кем не надо. Медсестры и врачи терялись в догадках, кого из пациентов помещать на дефицитные койко-места в изоляторах для настоящих коронавирусных. Но величайшей проблемой, проистекавшей от отсутствия тестов, была невозможность доподлинно установить, где коронавирус есть, а где его нет. Без экспресс-тестов не нуждавшиеся в изоляции изолировались, а нуждавшиеся не изолировались, а то и вовсе выписывались домой. Создание в Калифорнии собственных лабораторных мощностей не входило в планы Гэвина Ньюсома: зачем они ему? Губернатор, как и многие, полагал, что обеспечение страны всем необходимым для тестирования на новый вирус — задача федерального правительства.