Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

COVID-19 с точки зрения охотника за вирусами являет собой золотую середину. Он всякий раз мутирует, как часы, не раньше первой и не позже второй передачи от человека к человеку. Иначе говоря, если я, к примеру, заразился от вас, то геномы вируса у нас либо идентичны, либо отличаются одним-единственным мутировавшим звеном. И просто по приращениям этих изменений можно отслеживать пути распространения вируса в обществе. К 2020 году стало не только возможно, но и реально с точки зрения ресурсов анализировать огромные массивы вирусных геномов. Еще в 2003 году Джо потратил небольшое состояние на секвенирование генома исходного вируса SARS. Но с тех пор себестоимость секвенирования существенно снизилась. «То, что в 2001 году обходилось мне в десятки тысяч долларов, нынче стоит сущие гроши», — сказал Джо. В конце апреля 2020 года не полностью загруженная ковидная лаборатория Биохаба, скооперировавшись с исследователями из UCSF, провела сплошное обследование всех проживающих или работающих на территории четырех кварталов Сан-Франциско в районе Mission District, образовывавших участок № 022901 в рамках проходившей тогда переписи населения США. Участок представлял особый интерес для ловца вирусов тем, что являл собой не типичный срез американского общества, а наложение множества его различных срезов. Там были и очаровательные дома в викторианском стиле, и менее очаровательная жилая застройка, и битком набитые брутального вида многоквартирные дома. Там сосуществовали буквально все социальные слои — и бездомные, и высший средний класс, и городская беднота. В районе проживали занятые как на удаленке, так и на дорожно-строительных работах. Там были и четыре церкви, и торговая улица, и парк. Район вмещал и крупный выводок рабочих-латиноамериканцев с цукатными вкраплениями хипстеров и технарей. Будто взяли да и свалили в одну коробку фрагменты семи разных пазлов, такой это был район. Правда, было не вполне ясно, хорошо ли эти фрагменты уживаются между собой. Во всяком случае, практически все окна на нижних этажах там были зарешечены. На дверях повсюду висели таблички для отпугивания посторонних, а граффити на стенах содержали сплошь непечатные выражения, особенно в адрес иммиграционной полиции. Люди без масок выгуливали собак без намордников и поводков, причем и те и другие не спускали с тебя недружелюбных глаз, если ты случайно забредал на их улицу. Простой стук в дверь часто открывал глаза на многое. В одной четырехкомнатной квартире, рассчитанной, по идее, на пять человек, обнаружилось сорок жильцов, занимавших спальные места в три смены.

В итоге за четыре дня в конце апреля 2020 года удалось взять пробы примерно у трех тысяч из 4087 официально проживающих там лиц. Среди латиноамериканцев COVID-инфицированных оказалось свыше 6 %, причем подавляющее большинство из них, включая бессимптомных, — с высокими показателями вирусной нагрузки. Были выявлены и статистические закономерности: к примеру, чем богаче латиноамериканец, тем ниже вероятность позитивного теста на коронавирус. Хотя доля латиноамериканцев в общем числе обследованных жителей района составляла лишь 44 %, на них пришлось 95 % положительных результатов тестирования. Среди белого населения (981 обследованный) инфицированных не обнаружилось. Главные выводы, похоже, вполне соответствовали тому, о чем все и так начинали догадываться: во-первых, вирус несоизмеримо чаще атакует цветных бедняков, не имеющих возможности перейти на режим удаленной работы из дома; а во-вторых, масса контагиозных инфицированных без всяких внешних признаков заболевания разгуливает по улицам и сеет заразу. Для Джо Де Ризи, однако, главным уроком стали не вышеперечисленные выводы, а то, что он усмотрел на представленной ниже диаграмме.

Диаграмма представляла собой упрощенный моментальный снимок генеалогического древа семейства мутаций вируса, выявленных на площади в четыре городских квартала Сан-Франциско в конце апреля 2020 года. Нужно было внимательно вглядеться в него, чтобы начать хоть немного улавливать, что за всем этим стоит, — однако, подозреваю, и тогда без помощи Джо разобраться в этом до конца едва ли кому-то было под силу. Но вы лучше всё-таки всмотритесь в него еще раз попристальнее — и, возможно, поймете, что с точки зрения вируса перед вами — устрашающее новейшее оружие. «За всю историю [эпидемиологии] мы ни разу не имели перед глазами по-настоящему четкой картины распространения вируса, — сказал Джо. — А тут всё разом изменилось».