Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

Ставку сделали на бостонских авангардистов из Moderna, британско-шведскую фирму со странным названием AstraZeneca и еще нескольких многообещающих кандидатов, потенциально способных создать вакцину в рекордные сроки. Чем скорее будут пущены в расход выделенные CEPI деньги, тем быстрее люди пройдут массовую вакцинацию и тем раньше закончится пандемия. Четырьмя днями ранее, когда Картер еще только-только составил первое представление о вирусе, CEPI уже выделила фирме Moderna грант на покрытие издержек первых двух стадий клинических испытаний вакцины. «Адски жарко было у нас в CEPI — настолько, что казалось, будто мои волосы вот-вот вспыхнут и я сорвусь», — вспоминал Ричард. Если бы новый коронавирус оказался повторением репризы 2009 года со свиным гриппом — очередным шумным залпом природы по людям холостыми патронами, — деньги были бы пущены на ветер и доноры устроили бы ему тот еще бунт. CEPI пошла на этот риск, ибо при удачном исходе у нее появлялся отличный шанс играть ведущую роль и при будущих пандемиях, чувствовал Ричард. «Тут главное покрепче ухватить дилемму за оба рога, — писал он Картеру. — В общем, приглашаю тебя пораскинуть мозгами, как быть дальше, чтобы не погореть».

У Картера имелась сложившаяся точка зрения на решения подобного рода. Он полагал, что подходить к ним нужно так же, как врач-реаниматолог подходит к оказанию помощи пациенту на грани жизни и смерти. Мысленно проигрываешь сценарии того, что может случиться, если сделать задуманное — или если отказаться от этой идеи, и задаешься вопросом: какое из двух решений, если оно окажется ошибочным, вызовет у тебя больше угрызений совести? Ричард согласился — и далее действовал без оглядки назад. CEPI раскрутилась на всю катушку и раздала свыше миллиарда долларов всевозможным производителям, лишь бы ускорить появление вакцины. Едва ли кто-то еще из людей с подобными полномочиями мыслил подобным образом. «Регулярно вижу комментарии с вопросами, почему ВОЗ и CDC всячески ее [проблему] приуменьшают, — писал Картер. — Я хоть и не эксперт по охране здоровья населения ‹…›, но с какого бока на нее ни взгляну, и то вижу: дело плохо». Тридцать первого января правительство США наконец приняло меры, которые трудно было назвать своевременными по причине их запоздалости: ограничило въезд иностранцев и ввело обязательный двухнедельный карантин для всех американцев, возвращавшихся из Китая. «Мы практически перекрыли ему [вирусу] все пути к нам из Китая», — заявил президент Трамп. Но к тому времени, по мнению Картера, вирус успел настолько широко распространиться по всей территории США, что фокусировка на приезжих стала бессмысленным отвлечением ресурсов. «Пустая трата времени, — написал он по поводу заявления Трампа. — Выставили охрану при входе, а воры тем временем выносят добро из дома через заднюю дверь».

Через четыре дня, 4 февраля, Картеру написал Майкл Гельман, врач-инфекционист из системы МДВ. Гельман принадлежал к небольшой когорте врачей, рассеянных по всей сети ветеранских госпиталей, которым при случайном знакомстве с Картером хватило зоркости усмотреть в нем именно того человека, на которого можно опереться в случае возникновения самых невероятных и немыслимых проблем. Все они некогда открыли для себя, что Картер ни во что не вмешивается по собственной инициативе, но, если его единожды попросить о помощи, он тут же подключится и своим хитро устроенным умом охватит много больше, чем способны осмыслить и сделать они сами. Впервые Гельман написал Картеру с просьбой помочь разобраться с какой-то сложной проблемой управления госпиталем, где он работал. «Через тридцать семь минут после отправки письма я получил от него обстоятельный ответ с идеально продуманным и исчерпывающим, до мельчайших деталей изложенным готовым решением, — сказал Гельман. — Он как вампир за дверью — терпеливо и молча ждет приглашения войти».

Теперь Гельман как раз хотел узнать мнение Картера по поводу нового коронавируса. Так вышло, что Картер уже отправил свои соображения на этот счет своему начальству по МДВ: нужно готовить к наплыву престарелых ветеранов госпитали в шести городах, у которых есть прямое авиасообщение с Китаем, — Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго, Сан-Франциско, Сиэтле и Атланте (он проверил расписание рейсов за весь декабрь, чтобы составить этот список). Картер полагал, что госпитали могут превратиться в мощные рассадники вируса, если не пройдут специальную подготовку прежде, чем гостеприимно распахнут свои двери перед больными. «Вот сценарий, к которому я предлагаю готовиться, с объяснением причин, — сообщал Картер молодому врачу в МДВ, не забыв поставить в поле скрытых получателей копий письма электронные адреса «росомах». Далее он писал: