Илон Маск

Хотя Илону нравилась атмосфера вечеринок, он так и не смог полностью погрузиться в них. "В то время я был абсолютно трезв", - говорит он. "Адео напивался до чертиков. Я стучался к нему в дверь и говорил: "Чувак, ты должен приехать и организовать вечеринку". В итоге именно я должен был следить за всем".

Позднее Ресси удивлялся тому, что Маск обычно выглядел несколько отстраненным. "Ему нравилось быть рядом на вечеринке, но не полностью в ней участвовать. Единственное, чем он увлекался, - это видеоиграми". Несмотря на все их тусовки, он понимал, что Маск по своей сути отчужден и замкнут, как наблюдатель с другой планеты, пытающийся освоить навыки общения. "Я хотел бы, чтобы Илон знал, как стать немного счастливее", - говорит он.

9. Идти на Запад

Силиконовая долина, 1994-1995 гг.

Летняя практика

В 1990-х годах в школах Лиги плюща амбициозных студентов тянуло либо на восток, к позолоченным сферам банковского дела Уолл-стрит, либо на запад, к технологическому утопизму и предпринимательскому рвению Силиконовой долины. В Пенсильванском университете Маск получил несколько предложений о стажировке на Уолл-стрит, все они были выгодными, но финансы его не интересовали. Он считал, что банкиры и юристы не вносят большого вклада в жизнь общества. Кроме того, ему не нравились студенты, с которыми он встречался на занятиях по бизнесу. Вместо этого его привлекла Силиконовая долина. Это было десятилетие рационального изобилия, когда на любую фантазию можно было просто наклеить домен .com и ждать, когда с улицы Сэнд-Хилл-Роуд с грохотом съедут "Порше" с венчурными капиталистами, размахивающими чеками.

Он получил такую возможность летом 1994 г., между младшим и старшим курсами Пенсильванского университета, когда прошел две стажировки, позволившие ему предаться страсти к электромобилям, космосу и видеоиграм.

Днем он работал в Pinnacle Research Institute, группе из двадцати человек, которая получила скромный контракт от Министерства обороны на изучение "суперконденсатора", разработанного ее основателем. Конденсатор - это устройство, способное кратковременно удерживать электрический заряд и быстро его разряжать, и в Pinnacle полагали, что смогут создать достаточно мощный конденсатор, способный обеспечить энергией электромобили и оружие космического базирования. В своей статье, написанной в конце лета, Маск заявил: "Важно отметить, что ультраконденсатор - это не просто усовершенствование, а радикально новая технология".

Вечером он работал в небольшой компании Rocket Science из Пало-Альто, которая занималась созданием видеоигр. Когда он однажды вечером пришел к ним в здание и попросил работу на лето, они предложили ему проблему, которую не могли решить: как заставить компьютер работать в многозадачном режиме, читая графику, хранящуюся на CD-ROM, и одновременно перемещая аватар по экрану. Он отправился на доски объявлений в Интернете, чтобы узнать у других хакеров, как обойти BIOS и считыватель джойстиков с помощью DOS. "Никто из старших инженеров не смог решить эту проблему, а я решил ее за две недели", - говорит он.

Они были впечатлены и хотели, чтобы он работал полный рабочий день, но для получения американской рабочей визы ему необходимо было закончить университет. Кроме того, он понял: он фанатично любит видеоигры и умеет зарабатывать деньги на их создании, но это не лучший способ провести свою жизнь. "Я хотел иметь большее влияние", - говорит он.

Король дороги

Одна из неприятных тенденций 1980-х годов заключалась в том, что автомобили и компьютеры стали наглухо закрытыми устройствами. Можно было открыть и возиться с внутренностями Apple II, разработанного Стивом Возняком в конце 1970-х годов, но нельзя было сделать это с Macintosh, который Стив Джобс в 1984 году сделал практически невозможным для открытия. Точно так же дети в 1970-х и более ранних годах росли, копаясь под капотами автомобилей, возились с карбюраторами, меняли свечи зажигания и улучшали работу двигателей. Они нащупывали пальцами клапаны и Valvoline. Этот практический императив и менталитет Heathkit распространялся даже на радиоприемники и телевизоры: при желании можно было менять лампы, а затем и транзисторы и чувствовать, как работает печатная плата.

Тенденция к закрытым и герметичным устройствам привела к тому, что большинство технарей, достигших совершеннолетия в 1990-е годы, тяготели больше к программному, чем к аппаратному обеспечению. Они никогда не знали сладкого запаха паяльника, но умели кодировать так, что схемы пели. Маск был другим. Ему нравилось как аппаратное, так и программное обеспечение. Он умел кодировать, но при этом чувствовал физические компоненты, такие как элементы питания и конденсаторы, клапаны и камеры сгорания, топливные насосы и ремни вентиляторов.