Император Мэйдзи и его Япония

Газеты и публика требовали войны все настойчивее. Воздух был настолько отравлен военными испарениями, что даже хризантемы, представленные на традиционном императорском осеннем приеме, показались доктору Бёльцу похожими на шеренги солдат[293]. Люди повторяли слова, будто бы сказанные премьером Кацура Таро: каждый год правления Мэйдзи, который кончается на цифру «семь», приносит международный конфликт: в 7-м (1874) году – это был Тайвань, в 17-м (1884) году у нас были проблемы с Кореей, в 27-м (1894) случилась война с Китаем. Так что же нас ожидает на 37-м (1904) году?[294]

Ответ напрашивался сам собой. Поскольку зачинщиком всех предыдущих конфликтов была Япония, следовало ожидать, что теперь она нападет на Россию. Японские политики заручились поддержкой Англии, японские публицисты твердили об азиатской солидарности. В этом году Окакура Какудзо опубликовал на английском языке книгу «Идеалы Востока». Она начиналась со слов: «Азия едина». Оценивая войну с Китаем, он утверждал: «Китайская война, которая обнаружила наше превосходство в восточных водах и которая привела наши отношения к еще большей взаимной дружбе, представляла собой естественный выход национальной энергетики…»[295]

Окакура Какудзо был замечателен своей почти что детской откровенностью. Искусство для него – это война, а война – искусство. «Техника [мастера] – не что иное, как оружие, используемое в войне, которую ведет искусство; научное знание анатомии и перспективы – интендантство, которое поддерживает силы армии. Эти вещи японское искусство может спокойно заимствовать с Запада, не боясь утерять свою природу. Идеалы же – это такие пространства, в которых движется художественная мысль, они – стратегия, которой придерживается естество страны во время войны»[296].

Сейчас это кажется удивительным, но тогда мало кто из японцев усматривал в этих утверждениях противоречие. Отец Окакура мирно торговал шелком в Иокогаме, сам он распространял метафору войны на искусство. Делая так, он призывал войну настоящую.

Между Японией и Россией еще продолжались переговоры относительно будущего Маньчжурии и Кореи, но общественность была настроена решительно в пользу войны.

После того как Мэйдзи открыл зимнюю сессию парламента 1903 года, его и правительство ждал неприятный сюрприз. Привычная практика заключалась в том, что после открытия сессии каждая из палат преподносила императору адрес, в котором парламентарии благодарили его за то, что он почтил их своим присутствием. Однако на сей раз в адресе нижней палаты выражалось недовольство «пассивностью» правительства во внешней политике. Парламентарии хотели сказать, что Россия заслуживает более решительных действий, то есть войны. Адрес, одобренный единогласно, отвезли во дворец, но Мэйдзи отказался принять его и немедленно распустил палату. Прямое обращение к императору считалось непозволительной вольностью, а само правительство полагало, что действует вполне активно. Просто переговоры с Россией относительно судьбы Кореи и Маньчжурии проходили в условиях строжайшей секретности, никто не считал нужным предоставлять депутатам информацию, что японская армия и флот полностью готовы к войне. Зато все в стране знали, что главой верхней палаты парламента назначен Токугава Иэсато. Наличие в высшем руководстве сёгунской крови теперь воспринималось не как пережиток прошлого, а как гарантия грядущих побед.

Токугава Иэсато

В сущности, вся страна была готова к войне. Любое дело рассматривалось в военном контексте. Метафора борьбы использовалась все чаще. В традиционных японских противоборствах главной целью является не победа над противником, но победа над собой. Похвалы заслуживал не только победитель, но и побежденный – если только он сделал все, что в его силах. Однако получавшие все большее распространение европейские виды спорта культивировали необходимость победы над противником. Начавшееся осенью этого года соперничество между бейсбольными командами университетов Васэда и Кэйё газеты описывали так, как будто бы это была настоящая битва. Битва двух армий, в которой обязательно должен быть выявлен победитель.

1904 год

37-й год правления Мэйдзи

В начале года в Сент-Луисе открылась очередная Всемирная выставка. Мировые державы (в первую очередь Англия, Франция и Америка) любили продемонстрировать на таких выставках богатство своих колониальных владений. До такой степени, что они завозили на выставки «аборигенов», которые, словно звери в зоопарке, вели «привычный» им образ жизни в построенных для них деревнях-резервациях. Зрители наслаждались их голыми телами, песнями, плясками и ремесленными изделиями. Это делалось для того, чтобы «цивилизованная» публика смогла бы по достоинству оценить глубину пропасти, отделяющую ее от «примитивных» народов, и убедиться еще раз в том, какое это счастье – принадлежать к миру белого человека.