Инкассатор: Страшный рассказ

— Это ты про издателей? — уточнил Светлов, задумчиво одним пальцем вертя на поверхности стола трубку мобильника. — Брось, Юра, их тоже можно понять. Ты только представь, сколько сумасшедших звонит и приходит к ним каждый божий день. Таких, которые трех слов грамотно связать не могут, но при этом все равно не мыслят себя вне большой литературы. Ты с ними, возможно, не сталкивался, но их действительно очень много. Если в каждого вникать, жизни не хватит, а на работу и вовсе времени не останется. Поэтому в каждой редакции, в каждом издательстве существует собственная система защиты от графоманов. Есть люди, которые получают зарплату — и, поверь, немаленькую! — только за то, что вежливо отваживают этих недоумков — и по телефону, и лично. Во плоти, так сказать. Тогда те из них, у кого в наличии имеется хоть что-то, помимо голословного утверждения, что они — писатели и поэты, прибегают к услугам почты. Это, конечно, прибавляет редакциям хлопот, но ненамного. «Рукописи не рецензируются и не возвращаются», — знакома тебе такая формулировка? Очень, кстати, удобная формулировка. У некоторых доморощенных Достоевских и Тургеневых она сразу отбивает охоту рассылать бандероли по редакциям.

— А мне всегда казалось, что это хамство — так относиться к людям, которые ждут от тебя совета или там моральной поддержки.

— Ну, во-первых, любой, кто нуждается в поддержке или совете, тайно или явно, осознанно или неосознанно, но обязательно рассчитывает, что, получив эту поддержку и воспользовавшись ценным советом, внесет в свою бредятину ма-а-аленькие поправочки, после чего его творение напечатают и, сам понимаешь, заплатят бо-о-ольшие деньжищи! И впредь будут платить регулярно, по мере поступления новых рукописей… Иначе зачем ему вообще садиться за стол и что-то такое писать? В наше прагматичное время даже последний романтик, обливаясь слезами умиления над собственными стишками, в глубине души надеется, что эти стишки принесут ему славу, признание и возможность получать денежки, не ходя каждый день на работу.

— Так что же, — спросил Юрий, — все поступающие по почте рукописи автоматически отправляются в мусор? А вдруг там окажется что-то по-настоящему ценное?

— Новый Лев Толстой? — уточнил Светлов. — Это вряд ли, Юрик. Большие таланты в литературе рождаются не так уж часто, а небольших и так хватает. Кому они нужны — небольшие? И потом, с чего ты взял, что задача издательств и литературных журналов — открывать новые имена, развивать и поддерживать литературу? Их задача — деньги зарабатывать, Юра! Поэтому с точки зрения среднестатистического редактора лучше проглядеть троих будущих гениев, чем связаться с одним сумасшедшим, который будет доставать тебя днем и ночью, во всех подробностях описывая свои творческие муки и делясь планами очередного гениального произведения.

— Цинизм тебя не украшает, — хмуро заметил Филатов, закуривая.

— А кого он украшает? Это обыкновенное средство защиты, вроде противогаза или рабочих перчаток. И потом, при чем тут цинизм? Это, Юрик, суровая правда жизни, которая, сколько ее ни отрицай, сколько ни обзывай ее цинизмом, не становится от этого ни менее суровой, ни менее правдивой.

Юрий на минуту задумался, припомнив незабвенного Мирона, который, бывало, часами отсиживался в редакционном туалете, дожидаясь ухода очередного доморощенного поэта. Тот же Мирон неоднократно заявлял, что в уголовный кодекс необходимо внести поправку, освобождающую от ответственности за убийство, если доказано, что убитый являлся графоманом.

— Короче, — сказал Юрий, — ты пытаешься дать мне понять, что мы попусту теряем время?

— Отчего же, — возразил Светлов. — В некоторых редакциях еще не отказались от обременительной патриархальной традиции бегло просматривать так называемый самотек. Если наш клиент действительно так упорен, как его описывала твоя Ника, можно надеяться, что он разослал свое очередное творение по всем редакциям, адреса которых сумел раздобыть. Где-нибудь его рукопись да всплывет, особенно если рассказ действительно получился страшный.

— Ну так звони, чего сидишь?

Светлов вздохнул.

— Жестокий ты человек, Юрий Алексеевич. Я же не отлыниваю, я просто отдыхаю. Приятно для разнообразия поговорить с человеком, который не имеет ни малейшего отношения к изящной словесности.

— На завод иди, — предложил Юрий. — Или на стройку. Там таких навалом. Давай, звони! А то, пока ты тут отдыхаешь…

Он не договорил, но Светлов отлично понял его и без слов. Кажется, вызванная полной неизвестностью тревога Филатова передалась и ему. Снова вздохнув, господин главный редактор пошелестел страницами засаленного блокнота, отыскал нужную, придавил ее пустой кофейной чашкой, чтобы не закрылась, и взялся за телефон.