Инспектор и «Соловей»

Петр Павлович добрался до колонии теплым летним утром. Начальника предупредили о цели приезда. Инспектора приняли любезно, помогли устроиться. В его распоряжение предоставили все материалы, имеющие отношение к Калугину. По сводкам оперативных работников за время пребывания в колонии Калугин не нарушал распорядка, на работу выходил регулярно.

Вечером инспектор беседовал с начальником колонии, Светлый, добротный костюм ладно сидел на инспекторе. Отутюженная сорочка была чиста как первый снег.

— Вы и впрямь похожи на писателя, — сказал начальник. — Вот что делает с людьми цивилизация, — пошутил он и продолжил: — Сейчас приведут Калугина. Мы его предупредили, что им интересуется писатель. Под столом сигнализация — если кто из нас понадобится, — нажмете кнопку. Желаю успеха.

Он удалился. Через несколько минут конвойный привел Калугина. Он был чисто выбрит. Изменился. Но похож на того человека, чью фотографию инспектор видел в Москве. Старик представился.

— Садитесь, пожалуйста, — сказал инспектор, провожая взглядом уходящего солдата. — Знаете, для чего я вас пригласил?

Калугин кивнул.

— Сигареты на столе. Курите.

Калугин взял сигарету. Сделал глубокую затяжку.

— Хороши болгарские сигареты. А здесь только «Памир». Один курит — четверо кашляют. Так что вас интересует?

— Я собираю материал для книги. Мне посоветовал обратиться к вам полковник Коршунов. Помните его?

— Как же не помнить? Он нас на последнем деле взял. А следствие уж вел другой.

Помолчали, потом старик спросил:

— Роман будете писать? Значит, меня вроде бы в герои хотите произвести.

— Не совсем в герои и не в очень положительные. Сами понимаете.

Он рассчитывал расшевелить собеседника, направить разговор в желаемое русло. Калугин, докурив сигарету, погасил ее об стол и неожиданно зло сказал:

— Никакой ты не писатель. Я тебя в МУРе видел.

Петр Павлович и бровью не повел.

— Ошибаетесь. Я там никогда не бывал. Почему вы так подумали?

— Глаза уж больно цепкие. Смотришь, будто фотографируешь. Так все из вашего брата смотрят.

— Писатель тоже старается рассмотреть и запомнить любопытных людей. Если хотите рассказать о вашей жизни я готов выслушать. Нет — распрощаемся. Найдутся другие.

— А выйдет мне какое от этого облегчение? — спросил Калугин.

— Ничего не могу обещать.

— О моей жизни не один роман можно написать.

Настала очередь инспектора ответить колкостью:

— Но они не войдут в серию «Жизнь замечательных людей».

— Вы правы. В общем невезучий я. Еще на воле приметил: стоит мне надраить штиблеты — обязательно дождь пойдет. Грязные одену — на улице сухо и чисто. Так и жизнь моя пошла: не в жилу. Вот и сейчас: в кои веки удостоился с писателем поговорить, так он на сотрудника МУРа смахивает. Ладно, мне терять нечего. Где наше не пропадало! Да, не везет мне в жизни. Что ни задумаю, все наоборот получается. Хотел честно жить — нашелся гад, который на дело подбил. А полковник Коршунов тут как тут и повязал нас. Вот в таком ключе прошу понимать мой рассказ. Записывайте. Или у вас магнитофончик потайной имеется?

— У меня память лучше записной книжки и магнитофона.

— Вот и хорошо. А я уж многое забывать стал. Сами понимаете — не на курорте.

Калугин закурил. Он наслаждался сигаретой.

— Начну по порядку. Было это еще во времена нэпа. Работал я на небольшом заводе в Ленинграде. Слесарным делом занимался: ключи, отвертки, стамески разные мастерил. Все шло нормально, покуда хозяин не задумал сейф с каким-то секретным замком приобрести. Как-то случилось: захлопнул конторщик дверцу, а ключ внутри остался. Замок сработал автоматически. Ребята на скорую руку разные ключики пилят. Но ничего не берет — замок секретный. Подошел я к этому сундуку железному, осмотрел замочную фигуру и смекнул, что шестеренки там должны быть, как в часовом механизме, а шестеренку эту с места сдвинуть можно, если на зуб нажать. Выточил я быстро отмычку, добрался до шестеренки. Миллиметр за миллиметром прокручивал, и сдвинулась она с места. Сработал механизм, открылась дверца.

Потом приехал представитель фирмы. Поглядел на ключик мой, попробовал открыть им замок свой, и дверца запросто вышла из гнезда. Может, это и случайность. Но представитель потом долго со мной беседовал, приглашал на свою фирму. Я отказался. На прощанье он мне сказал:

— У нас вы можете сделать карьеру и немалые деньги заработать.

Заронил он мне в душу червоточинку. А потом, как назло, все покатилось кубарем. Хозяин обанкротился. Заводик этот прикрыли. Остался я без работы. Трудные пошли времена. Вспомнил я о своем ключике. Усовершенствовал его. Пригодился. Я не злоупотреблял. Только на пропитание добывал. Где кассу почищу, где дверь в квартиру открою.

Он посмотрел на гостя, пытаясь понять, какое впечатление производит рассказ, и продолжал: