Инструменты гигантов

Нужно научиться анализировать свои поражения и знать, что в каждой неудаче есть ключ к успеху. Если хорошенько поворошить пепел и золу, обязательно что-нибудь там найдете. Это правда. Квентин [Тарантино] спросил меня: “Хочешь снять одну из частей для фильма «Четыре комнаты»?” [Каждый режиссер снимает одну часть как самостоятельный фильм, по своему вкусу, но действие фильма должно происходить в канун Нового года в одном гостиничном номере, и в сюжете обязательно должен присутствовать портье.] И рука моя сама потянулась вверх. <...>

Фильм провалился. Но из этой неудачи я смог извлечь по крайней мере две полезные идеи. В моей части снимались Антонио Бандерас в роли папаши и классный мексиканский пацаненок в роли его сына. Они были очень похожи друг на друга. Потом я нашел самую лучшую актрису, которую только можно себе представить на эту роль — девушку азиатской внешности. Она была потрясающей. Мне нужна была мама-азиатка. Я очень хотел, чтобы они выглядели как настоящая семья. По сценарию действие происходит в канун Нового года, поэтому все они в вечерних туалетах. Я смотрел на Антонио и его «жену»-азиатку и думал: “Ого! Они похожи на парочку крутых шпионов! Отличный сюжет для нового фильма! Они — шпионы, а их дети, которые еще шнурки завязывать не научились, ничего не знают [о тайной жизни своих родителей]. Я думал об этом во время съемок “Четырех комнат” С тех пор я уже снял четыре фильма [“Дети шпионов”], и скоро выйдет телесериал.

Это раз. Второй плюс [провала “Четырех комнат”] был в том, что мне не перестали нравиться короткометражные фильмы. Сборники киноновелл никогда не имеют успеха. Не стоило снимать четыре части; нужно было снять три, потому что это три акта, и лучше бы весь фильм снимал один режиссер вместо четырех, потому что никто из нас не знал, что снимают остальные. Я решил попробовать еще раз. Зачем, скажите, мне понадобилось повторять этот опыт, если я знал, что он провальный? Да потому, что всегда можно учесть ошибки, допущенные в первый раз, а второй попыткой был “Город грехов”».

ТФ: «Невероятно».

Роберт: «“Дети шпионов” и “Город грехов” появились на свет благодаря фильму “Четыре комнаты”. Если вы позитивно относитесь к жизни, то всегда можете оглянуться назад. Фрэнсис [Форд Коппола] все верно говорит. Неудачи не длятся бесконечно. Всегда можно оглянуться назад, хорошенько во всем разобраться и сказать себе: “Так это был вовсе не провал! Это был важный для меня шаг, который я должен был сделать, и я по-прежнему могу доверять своей интуиции. Правда, могу”».

Создать прецедент: быть «в теме» с самого начала

Роберт сам делал постеры ко всем своим фильмам, начиная с «Отчаянного». Вот как он дошел до такой жизни:

«Приходят [креативщики] из агентства, [чтобы снимать актеров для постера фильма]. Антонио в тот день плохо себя чувствовал, и они говорят: “У нас всего один день, так что давайте снимем кого-нибудь из съемочной группы в его одежде, а голову мы потом подмонтируем”. Я подумал: “Получится ерунда какая-то. Никто не умеет двигаться так, как он. Господи, это будет кошмар”. Мы сами сделали фото для афиши, то самое, знаменитое, где он с обрезом, прямо во время съемок. Я видел его в этой позе на съемках и, улучив момент, сделал снимок, из которого потом получился великолепный постер.

Когда мы приехали в офис кинокомпании показывать начальству макеты постеров, постеры, которые сделали другие ребята, были похожи на обложки для DVD. Я тоже выложил свой постер, и Лиза Хенсон, президент Columbia Pictures, просмотрела их все. Она указала на мой постер и сказала: “Нам нравится этот”, а я сказал: “Это мой”. А она, глядя на меня, отвечает: “Вот черт, если бы знала, что это твой, я бы его не выбрала”. И продолжает: “Вот это да! Кто бы мог подумать”. Хорошо, что я подсунул свою афишу вместе с другими и никому об этом не сказал. Так был создан прецедент. Теперь я мог прийти в любую книнокомпанию и заявить: “А еще я сам делаю постеры для своих фильмов. Вы, парни, конечно, тоже можете попробовать сделать постер, вперед, но и мы будем их делать”.

Главное, сделать постер для фильма на самом раннем этапе. Сделать его, пока идут съемки. Первое впечатление — это всё. Я делаю трейлер еще во время съемок и отправляю его на киностудию. Потом они снова и снова пытаются сделать свой вариант трейлера, но мой первый вариант уже не выходит у них из головы, они думают [о своем варианте]: “Он все еще не так хорош, как тот, самый первый”».

Полуночные заметки

Роберт записывает каждую мелочь. Каждый день он ставит будильник на полночь, чтобы перевести в Word все записи, которые он сделал за день. Он всегда ставит даты и сортирует записи по годам, чтобы потом всегда можно было найти то, что нужно: