Инструменты гигантов

Говорят, обладать знанием — значит выиграть половину сражения. Я думаю, что вторая половина — самая важная. Это не знание того, что произойдет, но уверенность в том, что это обязательно случится, как только кисть коснется холста. Она сама укажет вам, что делать».

Тим: «Значит, главное — доверять себе».

Роберт: «Главное — доверять себе».

Как рисовать комиксы и извлекать из этого полезные уроки Будучи студентом Техасского университета, Роберт рисовал комиксы под названием «Хулиганы» (Los Hooligans):

«Обычно я приходил домой и делал по одной картинке в день, и у меня могло уйти на это 3-4 часа. А когда мне не хотелось сидеть перед чистым листом, я ложился на кровать и пытался придумать способ, чтобы можно было смотреть в потолок и представлять себе до мельчайших деталей, как будет выглядеть картинка, а потом переносить придуманное на бумагу. У меня никогда это не получалось. Я почувствовал, что только зря трачу время. И тогда я побежал к столу, поняв, что единственный способ это сделать — нарисовать. Нужно просто рисовать, рисовать, рисовать. И тогда хотя бы один из рисунков получится смешным и даже классным. “Вот этот нарисован аккуратно, а этот подходит вот к этому”. Потом рисуешь пару промежуточных картинок, и готово. Нужно действовать, а не размышлять.

Я применял этот принцип ко всему: на съемках кино и на другой работе. Даже если я не знал, что делать, мне важно было только начать. Но многих именно это и останавливает. Они думают: “Ведь я понятия не имею, что делать, поэтому не могу начать”. Я же знаю, что идеи появятся только тогда, когда начнешь. Здесь нужно идти от обратного. Сначала действие, а потом вдохновение. Не нужно ждать, когда вас посетит муза, и только тогда приступать к работе — так вы никогда ничего не сделаете, потому что вдохновение не будет приходить к вам каждый день».

ТФ: Об этом также пишет Кевин Келли (стр. 464), а еще это напомнило мне слова Рольфа Поттса (см. стр. 359): «В конечном счете, готовность импровизировать важнее любого исследования».

Даже профессионалы не знают наверняка, что получится «[На шоу “В режиссерском кресле” Роберт Земекис сказал], что во время съемок “Форреста Гампа” он был уверен, что у него получится самый ужасный фильм в истории <...> и что он был настолько не в себе, когда снимал “Назад в будущее”, что чуть было не вырезал сцену с песней «Johnny В. Goode»¹⁰³, потому что думал, что она не к месту и лучше ее убрать до предварительного просмотра фильма».

Тим: «Именно монтажер попросил его оставить все как есть для показа».

Роберт: «Давайте устроим предпросмотр. <...> Оказалось, зрители были в дичайшем восторге. Никогда не знаешь наверняка. Не знаешь, что получится. Я хочу, чтобы люди поняли, что иногда кажется, будто не знаешь, правильно ли что-то делаешь или нет, но полагаешь, что другие-то люди знают. Ничего они не знают. Никто не знает. В этом вся прелесть. Не нужно знать. Нужно просто двигаться дальше».

Еще несколько слов о творчестве

«Иногда кто-нибудь говорит: “Вы столько всего делаете. Вы и музыкант, и художник, и композитор, и режиссер, и монтажер. Вы делаете столько разных вещей”. Обычно я отвечаю: “Нет, я занимаюсь только одним делом — творчеством. Если ко всему подходить творчески, можно добиться чего угодно”. <.. .>

Если мне нужно ощутить себя на месте какого-нибудь персонажа, то, скорее всего, я его сначала нарисую, чтобы посмотреть на него снаружи, или представлю, как он звучит, в музыкальном плане. Так можно рассмотреть его абсолютно со всех сторон.

Творчество во всем: в том, как ты ведешь дневник, как сопоставляешь факты, как преподносишь информацию, как вдохновляешь свою команду, как вдохновляешь других окружающих тебя людей, как вдохновляешь сам себя. Но подумай, чего ты лишаешь себя, когда говоришь себе, что у тебя нет творческих способностей. Я думаю, творческое начало — это великий дар, с которым мы приходим в этот мир, но который некоторые люди не развивают в себе, потому что не понимают, что его можно применить буквально ко всему в жизни».

Как Роберт делал предложение Фрэнку Миллеру

«Я пришел к Фрэнку Миллеру¹⁰⁴ и показал ему пробы, которые сделал для “Города грехов” [по комиксам]. Я сказал: “Я знаю, каково это — придумывать оригинальных персонажей и не доверять никому в Голливуде, но у нас не Голливуд. У нас все совершенно иначе. Я сделал это сам, и хочу сделать вам предложение. Что, если я напишу сценарий, без отступлений, просто скопирую его с ваших книг. Сейчас ноябрь. Сценарий будет готов к декабрю. В январе снимем кинопробу. Кое-кто из моих друзей, актеров, будет участвовать. Снимем [первую сцену], я смонтирую. Вы будете рядом, будете вторым режиссером. Я сделаю спецэффекты, напишу музыку, сделаю заставку и титры с именами всех актеров, которых мы хотели бы пригласить в фильм [например, Брюса Уиллиса и Микки Рурка]. <...> И если вам понравится то, что вы увидите, заключим договор о предоставлении прав на экранизацию и начнем съемки. Если же вам не понравится, вы оставите эту короткометражку себе и будете показывать ее друзьям”».