Интерес в этой жизни

- Раз так, безотлагательно обращайся в социальное обеспечение, - сказала она. - Паршивец он, между прочим, что бросает тебя в самый канун Рождества. В полицию сообщи, - сказала она. - Там с дорогой душой раздают игрушки для самых маленьких. И не забудь, пусть все дойдет до бакалейщика. Меньше будет наседать насчет уплаты долга.

Она видела, как по карте моего лица расползается вселенская печаль. Миссис Рафтери не вредная тетка, бывают хуже. Она сказала:

- Открой глаза, милая, глядишь, и отыщется неподалеку утешенье. - Она показала нетвердым пальцем на ту сторону улицы, где, привалясь на корточках к погрузочному помосту, поглощали свой обед водители грузовиков. Повела рукой, включая в искомое число мужчин, снующих взад-вперед в поисках приличной закусочной. Не обошла и шестерку портовых грузчиков, прохлаждающихся под шатром рыбного рынка. - Если не надорвали себе пупок, работая дни и ночи, значит, жди, что скроются за горизонт. Не горюй, Вирджиния. Я еще не встречала мужчины, чтобы его хватило на весь век.

Через десять дней Джирард задал вопрос:

- А где папа?

- Много будешь знать, скоро состаришься.

Я не хотела посвящать детей в подробности. Нынешний муж или бывший, но у ребенка должен быть отец.

- Ну где же папа? - спросил Джирард еще через неделю.

- Ушел в армию, - сказала я.

- А мне он застилал постель на верхнем ярусе, - сказал Филип.

- Истина сделает вас свободными, - сказала я.

И села с блокнотом и карандашом составлять себе четкое представление о своих ресурсах. Факты, после произведенных с ними действий арифметики, сводились к тому, что муженек оставил меня в критическом положении: денег на все про все четырнадцать долларов, за квартиру не плачено. Он говорил, что ему будто бы жаль так поступать, но поступал-то, я считаю, по присловью <с/>долой - из сердца вон>.

- Город не даст тебе умереть с голоду, - говорил он. - В конце концов, ты составляешь половину населения. Ты побуждаешь творить благие дела. Без тебя нация пришла бы в полный упадок. Кто стал бы платить налоги? Поддерживать чистоту на улицах? И армии не было бы никакой. Мужчине, такому, как я, податься было бы некуда.

Я срочно послала Джирарда к миссис Рафтери спросить, где помещается Отдел социального обеспечения. Она с готовностью отозвалась, не забыв нацарапать от себя приписку почерком, по которому сразу узнаешь левшу. <Бедный/>никакого сравнения с моим Джоном в его возрасте!>

Интересно, кто-нибудь спрашивал ее мнение?

В Отдел социального обеспечения я обратилась сразу после Нового года. Очень быстро выяснилось, что там приучены иметь дело с теми, кто привирает, и, если говорить правду, это их сильно расхолаживает. Вплоть до того, что могут даже, если переборщишь с правдой, отказать заниматься твоим делом.

Вначале мне задавали резонные вопросы. Спросили, куда конкретно мой муж пошел служить. Я не знала. Разослали ему вдогонку письма, пустили своих сотрудников по его следу.

- В армии Соединенных Штатов такой не значится, - сказали мне.

- А вы запросите бразильскую, - надоумила их я.

С чувством юмора у них напряженно. Воспринимают все на полном серьезе.

- Представьте, нет, - сказали мне. - У вас неточные сведения. В бразильской армии нет такого.

- Ну да? - сказала я. - Вот странно! Должно быть, завербовался в мексиканский флот.

Дальше закон предписывал им взяться за его братьев. Написали брату, который первое лицо в профсоюзе водителей грузового транспорта и плюс к тому владелец многоквартирного дома в Калифорнии. Двум братьям из Джерси направили просьбу оказать мне помощь. А те - люди многосемейные. Посмеялись, и правильно сделали. Тогда написали Томасу, старшему, самому способному в семье (ради которого все остальные годами вкалывали в поте лица, платя за его обучение в колледже, покуда эти самые способности не начнут окупаться). Он единственный немедленно прислал десять долларов со словами: <Каков/>! Буду время от времени подкидывать тебе кое-что, Джинни, только ты, упаси боже, не заикнись об этом властям>. Я, понятное дело, не заикнулась. Власти же начали в скором времени догадываться, что в человеческом плане они лучше, чем такая, как я, и что невзгоды выпали мне по заслугам - после чего ко мне заметно подобрели.

Но чтобы починить мне холодильник - это никак. Каждый раз я терпеливо объясняла по телефону.

- Молоко скисло, - говорила я. - Мясо протухло! - Как минимум, шесть раз (а это шестьдесят центов), сидя в провонявшей пивом телефонной будке ближайшего бара - младшую держу на коленях, Барби барабанит в стеклянную дверь американским флажком, - слезно талдычила в бессердечное ухо секретарши: Купила к празднику натуральное масло, так оно прогоркло.

Мне отвечали:

- Придется вам попытать счастья с другим мастером.

Пока я томилась дома в ожидании этого счастья, Джирард, наперекор моим запретам, пристрастился на нервной почве кататься туда-сюда на двери в ванную комнату, мечтательно объедая с потолка известку. Миссис Рафтери, едва глянув, сказала:

- Всыпать надо этой обезьяне, от мышьяка и то меньше вреда.