Иные чувства, иные миры

Отдельная живая клетка «учится». Повторение определённого опыта заставляет её реагировать на него более предсказуемо — иными словами, она становится более разумной — и по мере своего течения этот процесс влияет на изменения физического тела, в котором происходит это «обучение». На протяжении целых геологических эпох благодаря простому автоматическому процессу отбора взаимодействие между окружающей средой и наделённой чувствами клеткой циклически способствует совершенствованию органов, воспринимающих раздражители, и в то же самое время усложнению организма, который реагирует на них.

Эта сложность тела проявляется во множестве обличий. Появление любой из всех форм, которые возможны, в то же самое время будет неизбежным. Любая жизнеспособная совокупность клеток проходит испытание в жизни, и те из них, функционирование которых даёт им хотя бы малейшее преимущество, выживают, чтобы продолжить процесс движения в сторону улучшения умственных способностей, тогда как прочие доживают свой век и либо вымирают, либо сохраняются в виде «живых ископаемых» — промежуточных этапов в путешествии, которое проделала жизнь.

В конце концов, эволюционирующая и постоянно возрастающая сложность, которую приобретает совокупность клеток — организм — в ответ на раздражители окружающей среды, достигает предела возможностей, предоставляемых этой формой. После этого, подобно своим менее успешным организмам-предшественникам, она также остаётся в состоянии застоя или вымирает. Когда это случается, мы обнаруживаем, что развитие разума переходит к другой линии, обычно менее специализированной и более гибкой, чем ранее существовавшая «высшая форма».

Создаётся впечатление, что в такие моменты разум сделал несколько шагов назад, чтобы найти новую основу, оттолкнувшись от которой, можно было бы вновь сделать рывок вперёд, к ещё большим достижениям. Например, когда первые земноводные покинули моря, более сложные и лучше приспособленные к окружающей среде существа, рыбы, остались там, но в рамках этих форм и в этой среде обитания жизнь и разум достигли почти всего, что было возможно. Дальнейший процесс сместился в сторону и оказался перенесённым в менее приспособленную на тот момент единицу жизни — но в такую, что предоставляла больше возможностей для дальнейшей адаптации — дальнейшего совершенствования реакций на большее количество более разнообразных раздражителей — и более сложные тела и органы внутри них, позволяющие как получать большее количество раздражителей, так и реагировать на них более разнообразными способами.

С амфибий главная магистраль жизни на Земле свернула, в свою очередь, в сторону рептилий, которые достигли максимальных возможностей, доступных холоднокровным существам, в великую и чрезвычайно долгую эпоху динозавров, в период продолжительностью около 150 миллионов лет, когда разум живых существ оттачивался через реакции их тел. Достигнув, в свою очередь, пределов возможностей своей формы, они погрузились в состояние застоя, что в итоге привело к их вымиранию.[29] Затем жизнь и разум вновь начали с линии, на тот момент более отсталой, чем предыдущая, но обладающей более гибкой восприимчивостью к изменениям, — на этот раз с линии млекопитающих.

Мы, человечество, на данный момент представляем собой вершину линии млекопитающих в плане сложности мозга и развития разума. Мы вполне можем задаться вопросом о том, будут ли наследниками нас самих и наших потомков ещё более сложные формы жизни и виды разума, или же мы представляем собой очередной «тупик» этой линии, из-за чего неизбежные и неумолимые дальнейшие доработки и усовершенствования будут вынуждены искать новое вместилище, способствующее процессу движения вперёд.

После этих слов можно подумать, будто «жизнь» и «разум» — это осязаемые сущности, которые должны где-то разместиться, тогда как они, разумеется, представляют собой качества. Однако эти качества в каком-то смысле обладают свойствами такой осязаемой субстанции, как вода, которая неизбежно находит доступные ей русла и течёт по ним. Вероятно, это отождествление таких качеств, как жизнь и разум, с такой субстанцией, как вода, возникает из-за того, что все они, по сути, являются лишь внешним проявлением потенциала материалов жизни.

Современное вместилище непрерывно протекающих процессов разума, человеческий мозг, состоящий из живой ткани, не может развиваться сверх определённых возможностей, не опережая тело, в котором он находится. И если мозг управляет телом, тело одновременно должно питать мозг — и то, и другое является частью единого целого и не может существовать по отдельности. Простая потребность в питании за счёт притока крови, вырабатываемой в других органах тела, накладывает на мозг принципиальные ограничения.