Иоанн Грозный-Годунов. Книги 1-14

В малолетстве государя митрополит Макарий был безраздельный господин, а бояре, обращаясь к святителю, частенько путали слова — «государь» и «владыка»; митрополит был таким же батюшкой для московитов, каким Василий Третий был для своих холопов, и ни один вопрос в боярской Думе не проходил мимо пытливого ума благочестивого монаха. Макарий карал и миловал, рвал грамоты о мире и принимал послов с челобитной. Если кто и обладал полной властью при малолетнем государе Ваньке, так это был московский митрополит Макарий.

Величие владыки отпевали при витых пудовых свечах, в просторном притворе Благовещенского собора. Почивший митрополит был безмятежен и тих. Если чего и не хватало в храме, так это его могучего баса, от хрипотцы которого трескались соборные фрески. Не поднимется митрополит, так и будет лежать, несмотря на громкоголосое пение церковного хора. Теперь уже не добудиться, навсегда присмирел митрополит.

И первый раз за последний год Иван Васильевич отменил молодецкий пир, а девкам наказал не появляться во дворе, пока благочестивый дух митрополита Макария не отойдет на суд в небеса. Вместе со всеми государь тянул: «Аллилуйя!» — ив ретивости не уступал певчим. Два раза он приложился рукавом к глазам, видно, было что вспомнить государю, а так чего ему тосковать! А потом по-прежнему сделался торжественным и строгим.

Хоронили митрополита всей Москвой, с колокольным звоном и с великим шествием, и это погребальное торжество совсем не походило на скромное бытие благочестивого старца. Если и отряжался Макарий в епитрахиль, так это на великую службу, а так, по-обычному, шастал в простом рубище по Москве.

Таким и запомнился Ивану митрополит.

Опустели митрополичьи палаты: дьяконы разбежались, а послушники, оплакав смерть своего благодетеля, разошлись по сторонам, только остался в комнатах владыки запах ладана да по углам оплавленные свечи в лампадках. А в келье митрополита мелко билась в потолок чадящая струйка. Душа Макария предстала мерцающим огоньком и успокоится только на сорок первый день, когда догорит последняя капля воска.

По-иному смерть митрополита встретила царица Мария.

Государыня-матушка невзлюбила старика сразу, и что мешало объявить Марии открытую вражду владыки, так это его высокий авторитет как главы русской церкви. Это была такая высота, на которую не могла замахнуться даже властолюбивая черкесская княжна. Если что и оставалось Марии Темрюковне, так это затаиться и тихо дожидаться кончины престарелого митрополита.

А когда Макарий преставился, Мария подняла голову, и бояре зашептались промеж себя:

— Высунула жало, змея!

Взор царицы Марии обратился на бывшего протопопа Благовещенского собора Андрея. Десять лет священник исполнял обязанности духовника царя, а потом постригся в Чудовом монастыре, поменяв мирское имя на схимное — Афанасий.

Смиренный и улыбчивый Афанасий снискал расположение царя, и Иван на исповеди доверял монаху самые сокровенные тайны. Бывший духовник царя был ларчиком, в котором аккуратно складывались сокровенные помыслы самодержца, а вот ключиком к ним будет митрополичий крест, который царица Мария выпросит для Афанасия у самодержца.

В последний месяц Мария сошлась с Василием Грязным[839]. Как ни опытна была царица, но даже она не могла ожидать, что в таком тщедушном тельце могло прятаться столько страсти, а потом, расслабленная и усталая, она вспомнила русскую пословицу: «Малая блоха сильнее кусает». Долго не могла отсмеяться царица, заражая своим безумным весельем грустных боярышень.

Василий Грязной был один из подручных царя Ивана. Самодержец вытащил его из гноища и призвал в Думу, и последний год он сидел на скамье вместе с именитыми боярами.

Грязным Василий был прозван за тусклый цвет лица, который напоминал разводы на свежих белилах: будто неумелый маляр размазал мел по закопчены стенам и оставил по углам комья грязи, не удосужившись смыть. Вот эта копоть и запечатлелась у Васьки на лбу и щеках в виде неровных темных пятен, будто кто-то забрызгал окольничего грязью, а самому ему и невдомек, что темные пятна накрепко пристали к его лицу, вот и ходит по улицам без оглядки, приковывая к себе внимание недоуменных горожан.

Бояре не любили всякого пришлого, а служивые, пробравшиеся в Думу из подлых сословий, и вовсе вызывали ненависть, вот потому бояре зло говорили о том, что лицо Васьки испоганили голуби, когда он взирал на небо, а Бог шельму метит!

Василия Григорьевича Грязного-Ильина бояре воспринимали как причуду государя, некую его блажь, когда он приблизил к себе простых дворян и низших чинов, а те цепными псами замерли у его трона, не собираясь подпустить до блаженнейших стоп первых вельмож. И этот кордон из подлых сословий становился настолько крепким, что даже старшие Рюриковичи искали расположения думных дьяков и окольничих, составлявших окружение царя.