Таково одно из главных определений этой книги. В нем формулируется суть вещей. Это поможет избежать путаницы в дальнейшем. Что такое память? Воспроизведение прошлого опыта. Память работает непрерывно. Все, что фиксируется взглядом, корректируется памятью. Например, вы видели меня прежде. И вот мы встретились вновь спустя пять лет. Ваша память мгновенно действует. Она зафиксировала мой прежний облик, контуры моего прежнего лица, и воспроизводит их в вашем сознании. Теперь вы смотрите на меня сквозь призму прошлого.
Вот почему, если вы, например, долго не виделись с другом, в момент встречи вы сразу говорите ему: "Ты заметно похудел", или "У тебя очень больной вид", или "Ты поправился". Сразу! Почему? Потому что вы сравниваете, действует память. Сам человек не знает о том, поправился он или похудел, но вам это видно сразу благодаря сравнению. Вы вызываете в памяти прошлое, кадр из недалекого прошлого, и сразу начинаете сравнивать.
Эта память, непрерывно функционируя, спроецирована на все, что вы видите. От прошлой памяти необходимо отказаться. Она вносит противоречие в процесс познания, мешая познавать новое. Вы познаете, оперируя категориями прошлого. Это мешает ощутить вкус новизны, все новое становится старым, прогнившим и испорченным. Оказавшись во власти памяти, человек ощущает скуку, все человечество ощущает невыразимую скуку. Взгляните в лицо любому человеку: на нем лежит маска скуки, маска смертельной скуки. Она душит новизну, восторженный порыв, экстаз вдохновения.
Почему дети так восторженны? Порой самые обыкновенные вещи приводят их в неописуемый восторг. Трудно поверить в это, однако это так: увидев несколько разноцветных камешков на пляже, они начинают в восторге приплясывать вокруг них. Что с ними происходит? И отчего у вас нет желания пуститься в пляс? Оттого что вы знаете, что это всего лишь камешки, ваша память знает это. У маленьких детей нет памяти, цветные камешки воспринимаются ими как необыкновенное чудо — любуясь ими, им кажется, что это лунные камешки, упавшие с поверхности луны.
Я сидел дома и читал книжку, когда услышал известие о первом человеке, достигшем поверхности луны, это волнующее известие приковало к экранам телевизоров весь мир. Прошло не более пятнадцати минут, но их оказалось достаточно, чтобы сенсация, вызвав всеобщую скуку, была воспринята как самое заурядное событие. Как отнестись к тому, что человек гуляет по лунной поверхности? Прошло не более пятнадцати минут... Но ведь для того, чтобы человек достиг луны, реализовав дерзкую мечту, потребовались миллионы лет... Парадоксальный факт: в наши дни подобное событие едва ли вызовет чей-либо интерес.
Все новое теряет новизну. Все новое спешит стать старым, оседая в памяти. Вы можете отречься от своих воспоминаний. Это отречение не означает утраты способности вспоминать, это отречение означает непрерывное воздействие на память. Вы можете извлекать воспоминания из памяти, когда это необходимо, и вы можете, не давая им выхода, законсервировать их. Постоянное присутствие прошлого препятствует наступлению настоящего. Но если вы упустили настоящее, вы упустили все.
Это выглядит нелепо, выглядит нелогично, но существование нелепо и нелогично. Небо безгранично, но оно может отражаться в очень маленьком колодце, безграничное небо может отражаться в маленьком зеркале. Естественно оно не отразится полностью. Так не может случиться. Но часть — это тоже целое, и часть также принадлежит небу.
Человеческий ум — это просто зеркало. Если оно чистое, тогда безграничное может отражаться в нем. Отражение не будет безграничным, оно будет частичным, проблеском. Но этот проблеск становится дверью. Потом постепенно вы можете оставить ваше зеркало сзади и войти в безграничное. Вы можете оставить отражение позади и войти в истинное.