Естественно, что для меня с детства не было никаким секретом и то, какие такие «комсомольцы-добровольцы» — в телогреечках и с номерами на груди — строят всё это хозяйство; и о том, как всё это строится, я был прекрасно осведомлён… Я уже писал однажды о том, что махровым антисоветчиком меня ещё в детстве сделал мой родной дедушка — человек, входивший в высшую региональную хозноменклатуру. Впрочем, не меня одного: помню, что о ядовитых сбросах Байкальского Целлюлозно-Бумажного комбината в Байкал дед рассказывал на своём дне рождения всей нашей многочисленной (тогда — многочисленной) родне, которая явилась его поздравить и посидеть за его «номенклатурным» столом. Помню я и его рассказы о совецкой «плановой экономике» — эту тему он не только отлично знал изнутри, но и умел доходчиво объяснить всё даже мне, школьнику начальных классов.
Помню, однажды я спросил у него, что значит такой термин — «перевыполнение плана»? Усмехнувшись, дедушка взял мой детский конструктор, и говорит мне:
- Ты ведь, давеча, из него грузовичок собирал?
- Собирал, — говорю я, ещё не понимая, куда он клонит.
- Хорошо, — отвечает дед, — а два грузовичка ты можешь из него собрать?
Собрать два грузовичка было тогда моей маленькой мечтой, да вот беда — в конструкторе не хватало деталей на вторую машинку.
- Ладно! — дед опять усмехается, — значит. представь, что ты — директор завода по производству грузовичков. И вот, если ты сделаешь сейчас один грузовичок, то я — а я буду Государством — так вот, я дам тебе шоколадную конфету. А вот если ты сделаешь не один, а два грузовичка, то я дам тебе премию — целую шоколадку…
И вот я сижу, пыхтя — пытаюсь изобрести из остатков конструктора вторую машинку. Деталей, естественно, не хватает. А дед мне подсказывает:
- А ты второй конструктор возьми, и добавь из него деталей…
- Но, дедушка! — в моём голосе стоит отчаяние, — тот конструктор сюда не подходит! Я уже пробовал — не подходит! В нём — и винтики другие, и детальки, и гаечки…
- А ты, всё-таки, попробуй! — говорит дед.
…С грехом пополам, я собрал вторую машинку. Даже сейчас, вспоминая этот «тедевр совецкого машиностроения», изготовленный моими руками, у меня к горлу подкатывают слёзы, едва перед глазами встаёт этот уродец. Но дед держит слово: ведь он, будучи «Государством», обещал мне дать за две машинки шоколадку — и он держит слово. Только предупреждает, чтобы я показывал ему только одну — ту, первую, машинку — но говорил ему, что сделал целых две.
- Так вот, твоя вторая машинка, — пояснил он, — это и есть «сверхплановая продукция» твоего «машинкосборочного завода». Правда, она ездить не может, и вид у неё — того… Но получается так, что для «Государства» важно не то, что у тебя получилось — а то, что ты сделал две машинки вместо одной…
Мне было тогда семь лет. Ровно семь. И ровно с семи лет — после этой истории с игрушечными грузовичками и «госпремией» в виде шоколадки — я уже совершенно иначе стал воспринимать и дикторов из программы «Время», и карикатуры в журнале «Крокодил»… Правда, дедушка всегда предупреждал меня, что очень многое из того, о чём он рассказывает дома, совершенно незачем рассказывать друзьям во дворе или в школе. Так я и вырос — с фигой в кармане.
Уже много лет спустя я задал ему вопрос — полу-шутя, полу-серьёзно — зачем он, такой-сякой, ещё в детстве убил во мне веру в социализм и превратил меня в маленького дисседента?
- Видишь-ли, — рассмеялся дед, — я очень хорошо уже тогда видел, что совецкой экономике, а вместе с ней — и государству — приходит конец. Всё, что случилось в начале 90-х, было неизбежно ещё с самого начала 70-х, когда Брежнев похерил косыгинскую экономическую реформу. И я очень хотел, чтобы мой внук оказался не только морально готовым к тому, что переход от социалистической «плановой экономики» к рынку обязательно произойдёт — я хотел ещё, чтобы ты сумел нормально адаптироваться в этой системе, и занять в ней достойное место…
Одного только дед мой не учёл: по его рассуждениям выходило, что коллапс совецкой экономики и переход к рыночным отношениям должен произойти, где-то, к 1984 — 85 году — но на деле, всё случилось на лет пять-шесть позже.
Ладно. Предисловие вышло достаточно длинным — а я хотел просто вспомнить несколько из тех эпизодов, о которых мой дед рассказывал бабушке за ужином. Ей-Богу, эти анекдоты стоят того, чтобы их рассказать — тем более, и моя торжественная клятва деду не рассказывать ничего из того, что он рассказывает дома, за давностью лет, аннулировалась — с тех пор прошло уже лет тридцать и мы живём уже в совсем ином государстве. А дедушки моего уже двенадцать лет, как нет в живых… Пусть эти небольшие рассказы будут памятью о нём.
Итак, первый главснабовский анекдот -