Следующий рассказ имеет прямое отношение к очередному совецкому гиганту индустрии — усольскому заводу «Химпром». По должности своей, дед курировал, то есть, обеспечивал всем необходимым это строительство с самого его начала. И вот, наконец, сооружение цехов завершено, и настало время ставить в цехах этих оборудование, монтировать производственные линии, и запускать очередной комбинат в эксплуатацию.
На столе у деда — объёмная папка с документами-заявками: здесь перечислено всё, что необходимо найти на промышленных просторах необъятной родины, привезти в город Усолье Сибирское, чтобы смонтировать и начать штамповать миллионными партиями детские совочки и ведёрки, пластмассовые мыльницы, уродливые корпусы для уродливых совецких радиоприёмников, и прочие, столь нужные в народном хозяйстве, предметы. Список огромный, и перечислены в нём и разные котлы, и задвижки, и трубы, и перегонные колонны, и компрессоры, и всякие агрегаты — а отдельно перечислено то, что необходимо завезти в лаборатории химкомбината. И этот список, касаемый лабораторного оборудования, тоже огромен — а заканчивается он заказом трёх сотен некоего химического приспособления — «сосуда Вердо».
А в кабинете у деда сидят его подчинённые-снабженцы, которым предстоит искать всё это, отправлять заявки в другие концы страны, самим ехать — «выбивать» у производителей оборудование… И, когда очередь доходит до списка заявок для химических лабораторий нового комбината, то выясняется вдруг, что никто не знает, что это за бузеновская реторта такая — «сосуд Вердо». И кто и где выпускает такие сосуды, тоже никому не ведомо…
- Может быть, — спрашивает специалистка, которой предстоит комплектовать оборудование для химических лабораторий, — может быть, там сосуд Дьюара указан?…
- Да нет, — отвечает дед, — русским по белому: «сосуд Вердо». Что за химик был этот Вердо, и какой он там сосуд изобрёл, я не знаю — но, раз указано в заявке, что для лаборатории 300 штук нужно, значит, будем искать…
…Через месяц специалистка управления, которой поручалось обеспечить лаборатории Усольского ПО «Химпром» тремя сотнями сосудов Вердо, в голос рыдала в кабинете моего деда:
- Геннадий Иванович!… Ну, не знаю я, что это за сосуд Вердо такой!… И никто — никто! — не знает!… Уж я куда только заявки не посылала…
- Так, — говорит дед, — необходимо сделать на комбинат запрос с требованием уточнить заявку — что это за сосуд Вердо такой, и кто его производит. Ладно, займусь этим вопросом сам…
Четыре месяца между трестом «ВостСибГлавСнаб» и ПО «Усольский Химпром» шла переписка, целью которой было выяснить, что это за фигня такая — сосуд Вердо, о которой руководство комбината просит. И четыре месяца на запросы деда из Усолья приходили ответы, что да, мол, три сотни сосудов Вердо необходимы для химических лабораторий комбината. Между Иркутском и Усольем — всего-то, 90 километров — меньше часа пути — но, почему-то, с комбината никто не ехал в областной центр, выпрашивать, выжимать, выбивать столь необходимую в химическом производстве, столь важную для нормального функционирования заводских лабораторий, столь уникальную штуковину, как таинственный сосуд Вердо.
Время шло, и вот однажды руководитель отдела снабжения Усольского Химпрома, всё же, появился в дедовском Главснабе — правда, за какой-то другой надобностью, но возник-таки, он в кабинете моего деда. Дедушка обрадовался ему, как родному:
- Что вы нам в заявке понаписали? Что за сосуд Вердо такой?! У нас уже четверо человек в командировки по стране поехало для вас этот проклятый сосуд Вердо искать — двоих в Москву, в Министерство химической промышленности, отправили — а ещё двоих…
- Какой такой сосуд Вердо?? — удивился усольский снабженец, — впервые слышу о таком! Да и руководство мне ничего насчёт него не говорило…
- Да вот же, в вашей заявке последним пунктом стоит! — дед протянул посетителю бумагу.
- Действительно, — удивился тот, — сосуд Вердо, русским по белому… А позвольте, я эту заявку с собой возьму, на комбинат — покажу нашим инженерам-технологам, которые её готовили — пусть посмотрят, чем этот сосуд, в крайнем случае, заменить можно…
И уехал с заявкой в своё Усолье. А уже на следующий день деду звонил директор комбината:
- Геннадий Иванович, что — до сих пор сосуд Вердо для нас ищете? Не ищите, не надо! — на другом конце провода директор с трудом сдерживал смех, — мы обошлись своими силами: просто, купили три сотни «сосудов Вердо» в хозяйственном магазине! Это у нас машинистка такая — слово с большой буквы напечатала, да ещё две буквы местами поменяла — вот и получилось «Вердо» сплошное!…