Потом столичные архитекторы садились за план города, бегло изучали его - и, вооружившись линейками, рейсшинами и карандашами, принимались вычерчивать проспекты и улицы, шедшие строго под углом девяносто градусов друг к другу. При этом, "варягов" абсолютно не интересовало то, что с вот этим-то конкретным особнячком, этой-то конкретной церковкой или этим-то конкретным Кривоколенным переулком у жителей именно этого, конкретного города связаны и воспоминания детства, и лучшие дни юности... что на извилистую нитку этого Кривоколенного переулка, словно бусины на нить ожерелья, нанизаны не только личные воспоминания - нанизана сама История этого города.
Ну, а дальше, когда проект был готов, его утверждали - и в бой шли бульдозеры, хоронившие под своими гусеницами Историю, и, вместе с кирпичами старинных особняков и доходных домов перемалывавшие Память. А горожан, у которых отобрали их историю и их память, местный горисполком переселял в очередные бетонные "черёмушки" на окраине. А центр города застраивался уродливыми типовыми театрами-кинотеатрами, универмагами (вечно пустыми!) и прочими "Домами Бытового Обслуживания". И, пока серый бетон не покрывался грязными подтёками и слоем городской копоти, всё это выглядело... красивенько. Не хуже, чем в точно таком же соседнем городе. Хотя и ничуть не лучше...
Но Иркутску, как я уже сказал, в этом отношении повезло: бригады архитекторов-"варягов" не ехали сюда с целью всё разрушить "до основанья, а затем" возвести на руинах прошлого очередной унылый "город-сад". Нет, нельзя сказать, что прошлое в Иркутске совсем уж не крушили - крушили во время оно, да ещё как! Но к шестидесятым-семидесятым годам ещё многое осталось несокрушённым - а наступление более "травоядной" эпохи способствовало, среди прочего, и формированию несколько иного взгляда и на городскую среду, и на памятники прошлого. Хотя, конечно же, сносили потихонечку ветшавшую старую застройку - но того "архитектурного геноцида", как в других городах, в Иркутске никогда не было.
Архитектор Владимир Азарьевич Павлов не был коренным иркутянином - он приехал сюда из Санкт-Петербурга (тогда ещё носившего кличку "ленинград"). Справедливости ради, скажу, что и ему, по началу, был свойственен тот самый "архитектурный максимализм", о котором мы уже говорили. Но это, скорее, объяснялось возрастом: молодой архитектор ехал из северной столицы в далёкий сибирский город для самореализации... Слава Богу, Владимир Азарьевич очень быстро понял, что приехал он не на пустое место, что Иркутск - не Tabula Rasa, но город со своей архитектурной школой и собственными архитектурными традициями.
Сейчас, по прошествии времени, когда улеглись страсти и павловские многоэтажки "отстоялись" на иркутских улицах, уже можно смело сказать, что "карбюзьеанство" Владимира Азарьевича вовсе не уродовало и не калечило городскую среду - но, напротив, очень органично в неё вписалось, ещё лишний раз подчеркнув образ Иркутска, как "города, склонного к чудачествам". Но во второй половине семидесятых "городская общественность" думала иначе: с одной стороны, Павлова начала гнобить та часть "культурной элиты", которая собралась под знаменем одного нашего доморощенного "классика" и "печальника Земли Русской" - забыл его фамилию - а с другой стороны, павловские градостроительные инновации сильно не нравились тогдашнему Первому секретарю Иркутского обкома КПСС, товарищу Банникову. В конце концов, архитектору Павлову создали в Иркутске такие "благоприятные условия для работы", что ему ничего не оставалось, кроме, как вернуться с берегов Ангары на берега Невы.
А дома, спроектированные Владимиром Азарьевичем Павловым, остались. И с одним из построенных по его проекту жилых комплексов и связана та самая история, которую я и хотел поведать Граду и Мiру.
В конце семидесятых на юго-восточной окраине Иркутска - в том месте, где улица Байкальская плавно превращается в Байкальский тракт - по проекту архитектора Павлова было построено три достаточно оригинальных кирпичных жилых дома. Поставленные на высокие бетонные опоры-"ноги" (между этими "ногами" были установлены витрины разместившихся на первом этаже магазинов), центральным своим фасадом дома смотрели в сторону плотины Иркутской ГЭС, которая в этом месте, как раз, прилегает к правому берегу Ангары и выходит на улицу Байкальскую под прямым углом. А фасады у новых домов были более, чем оригинальные: к каждому из них было пристроено по пять или шесть глухих башен-эркеров с совершенно плоскими крышами; вместо нормальных окон, в каждой из этих башен были проделаны по две узкие щелочки-бойницы. Начинаясь на уровне второго этажа, башенки эти заканчивались на высоте четвёртого этажа - а их плоские крыши выполняли функции балконов.