Исчезновение Залмана

Летом многие из друзей его родителей увозили детей на балтийские курорты – в Пярну, в Юрмалу, в Палангу. А они всегда отдыхали под Ленинградом. Только один раз, когда Арт был в восьмом классе, они втроем отправились на теплоходе по Волге и зверски отравились. Когда Арту исполнилось три года, они получили в наследство дачу на Карельском перешейке. Не дачу, а дачку, неотапливаемый коттеджик на участке в шесть соток счастья, какие в Америке называют «почтовой маркой». И на этой дачке родители Арта проводили летний отпуск. Арта сначала отправляли в лагерь, а потом он целый месяц болтался с родителями. Его мама, в сердце которой пульсировала крестьянская кровь, возилась на огороде с мая по сентябрь. Огород особенно их поддерживал, когда они попали в отказ и родители уже не получали зарплату научных сотрудников.

Когда Арта пригласили выступить на встрече Балтийско-Скандинавского форума по природным ресурсам, его первой мыслью было: «Что я забыл в Эстонии?» Все их родные с литовской стороны были убиты в первые месяцы оккупации, за исключением матери отца, которая еще в юности оставила родительский дом и перебралась в Ленинград. Вовсе не Эстония, а Литва с местечками, где столетиями жили его предки и где теперь в сырой земле лежали их останки. Конечно, Арт выбрал бы Литву для первой поездки в Прибалтику. Хотя, собственно, и Литва не входила в десятку желанных поездок. Дома, когда Арт намекнул на поездку в Эстонию, Айлин настолько оживилась, что пришлось обдумать приглашение всерьез. Он быстренько изучил информацию о форуме и узнал, что встречи проходят по очереди в балтийских и скандинавских странах и что финансирование в основном идет от богатой нефтью Норвегии. Гонорар за выступление предложили не огромный, но и не оскорбительно низкий, а вот «сопровождающим лицам» посулили культурную программу. Арт хотел удостовериться, что беременной Айлин будет не тяжело лететь, и организаторы форума нашли им очень удобный маршрут из Ньюарка через Амстердам в Таллин, где проходили заседания в первые два дня. Потом всем участникам и гостям был обещан уик-энд в Пярну, курортной столице Эстонии. Организаторы вызвались отправить их из Пярну обратно в Таллинский аэропорт лимузином, но Айлин хотела остаться подольше и съездить на Сааремаа. Они забронировали на острове гостиницу, а оттуда собирались поехать на арендованной машине прямо в Таллинский аэропорт на следующий день. Вот так они и оказались в тот облачный день в конце июля на верхней палубе парома на Сааремаа.

Паром был выкрашен в бледно-голубой, белый и черный – цвета горизонтальных полос на эстонском флаге. На самом деле он плыл не на Сааремаа, а на близлежащий остров Муху. («Ловим на муху», – пробормотал Арт, когда они оформляли билеты. «Таа-таа, Сааремаа очень кароший форель», – ответила кассирша, не уловив подвоха в словах иностранца.) А уже с острова Муха по дамбе переезжали на Сааремаа. Арт жонглировал всеми подробностями предстоящего путешествия, как чародей, и всякий раз, когда они отправлялись куда-нибудь, Айлин поражалась его осведомленности. Она заказывала книги, читала путеводители перед сном, подчеркивала абзацы и вклеивала желтые и зеленые ярлычки. Арт в жизни на открывал путеводитель, но все равно оказывался чемпионом по части информации. Пока они ехали из Пярну, Айлин открыла свой измятый Бедекер и принялась цитировать раздел о Сааремаа: «Обязательно посетить Епископский замок, памятники каменного века, знаменитые метеоритные кратеры».

– Они, видно, полные идиоты, – прервал ее Арт.

– Почему полные?

– Ну смотри, это так, по верхам. Во-первых, надо было упомянуть, что это здоровенный остров, раз в десять больше Мартас-Винъярда. Они же пишут для американцев, но никак не привязывают к понятным величинам.

И Арт разразился целой лекцией о происхождении старинного названия острова – Эзель, о местных пиратах, опустошавших побережье Швеции, и о сааремских бунтарях, сражавшихся с датчанами и крестоносцами. К тому времени, когда их красный «опель» приблизился к проверочному пункту на переправе, Арт уже привел Айлин на север с недрогнувшим войском Петровым, вот-вот собирался перенестись вместе с женой в девятнадцатый век, когда Сааремаа превратился в популярный среди остзейских немцев курорт. Если бы американка, особенно ровесница Айлин, со стороны наблюдала тираду Арта, она бы подумала, что он чем-то разгневан. Но это было не так, и еще когда Арт только начинал за ней ухаживать, Айлин почувствовала, что это горение, издали казавшееся гневом или какой-то болезненной самонадеянностью, на самом деле было еврейской чертой характера, мальчишеским желанием всем угодить и всё узнать.

Во время переправы они сначала сидели в душном буфете на средней палубе, пахнущей кильками и свежей краской. Потом переместились на верхнюю палубу. Неподалеку от них расположились трое здоровенных парней в штанах и куртках из желтой клеенки, по-видимому, сааремских рыбаков. Все трое дымили.

– Викинги, – шепнул Арт, целуя Айлин в шею.