Обратите внимание на то, что обеими сторонами конфликта пожар библиотеки был воспринят как трагедия. Есть у людей эта странная тяга – сохранять и передавать в будущее все те знания и всю ту историю, которая была накоплена поколениями предков. Пусть даже не людям, пусть хоть инопланетянам – но собрать и сохранить самое ценное, сделанное цивилизацией… Чтобы не обессмысливались страдания и жизни сотен поколений. Люди как-то интуитивно понимают, что есть нечто большее, чем их личная жизнь. И потому пожары великих библиотек так подавляют. Помните, как плакали ацтеки, когда испанцы уничтожали их древнейшую библиотеку? Порой цивилизационная потеря воспринимается тяжелее, чем личная…
В ночь с 14 на 15 февраля 1988 года в библиотеке Российской академии наук в Ленинграде произошел катастрофический пожар. Биржевую линию Васильевского острова перегородили десятки пожарных машин, но долгое время огнеборцы ничего не могли поделать – пожар бушевал почти 10 часов. Было чему гореть! Научная литература, книги XVII века, архивы газет… Говорят, подобных потерь не знала ни одна библиотека мира: 900 тысяч книг погибло, более 13 миллионов – пострадали от воды…
Залитые водой из пожарных брандспойтов книги нужно было срочно высушить. А как? Тысячи людей и организаций, шокированные трагедией, предлагали свои услуги по спасению всемирного наследия. Простые ленинградцы – домохозяйки, рабочие, военнослужащие, учителя, студенты, школьники – брали книги домой и просушивали их утюгами. Им давали раритеты под честное слово, и они возвращали. Лаборатории с соответствующими установками высушивали книги токами высокой частоты и тепловыми пушками. Но всего этого не хватало.
А книги ждать не могли. Поэтому холодильное хозяйство города срочно предоставило работникам библиотеки промышленные морозильники для консервации книг: замороженные книги имели больше шансов дождаться процедуры высушивания. Из-за рубежа в Советский Союз бросились на помощь библиотеке редкие специалисты. Начали поступать денежные средства, в том числе из Международного фонда за выживание и развитие человечества ЮНЕСКО. Валюту выделили немцы, американцы… Эксперты Библиотеки Конгресса США предложили провести программу фазовой консервации книг. В Германии даже возник Международный фонд по спасению ленинградской библиотеки. Крупнейшие библиотеки мира делились с пострадавшей ленинградской своими фондами. Бизнесмены со всего мира переводили деньги…
…Человечество плачет, когда горят книги…
Трагедия утраты потрясла мир, несмотря на то что ленинградская библиотека не уникальна: на планете десятки и сотни огромных библиотек. И потому сейчас цивилизации потерять все свои знания гораздо труднее, чем во времена античности, когда центры концентрации мировой мудрости можно было пересчитать по пальцам… А вот Александрийская библиотека была уникальна. И там не было токов высокой частоты для просушки и морозильных камер для ожидания. Да и горела библиотека не раз.
В 273 году один из римских императоров, Аврелиан, распорядился двинуть войска на восток, чтобы разобраться с поднявшими голову самозванцами и сепаратистами, возглавляемыми некоей царицей Зенобией. Порядок в провинции был восстановлен, Зенобии настучали по кумполу, но во время боевых действий опять сильно пострадала от огня Александрийская библиотека.
В следующий раз то, что осталось от библиотеки, горело в 415 году. На сей раз ее целенаправленно подожгли христиане по приказу византийского императора Феодосия. Целью «христианских гитлеровцев» было уничтожение «языческого мракобесия».
Наконец, последний пожар устроили арабы в VII веке. Дикие кочевники бросали старинные свитки в огонь, чтобы согреться. По легенде, их предводитель – калиф Омар – и не подумал даже остановить это безумие, заявив: «Если в этих книгах говорится то, что есть в Коране, то они бесполезны. Если же в них говорится что-нибудь другое, то они вредны».
Так закончила свое существование величайшая библиотека древности, которую можно было бы назвать восьмым чудом света. От библиотеки практически ничего не осталось. Но и этих жалких, единичных крох хватило на то, чтобы столетиями подпитывать Европу знаниями и картами, которые ускорили наступление эпохи Великих географических открытий.
А ведь по богатству древнейших рукописей и карт Александрийская библиотека была не главной и не лучшей! Была и более древняя библиотека – карфагенская. Известно, что она содержала более 500 тысяч томов. Карфаген основали финикийцы – лучшие мореплаватели древности. Вот у кого карты искать!.. Но, увы, в 146 году до нашей эры, во время Третьей пунической войны, римляне стерли Карфаген с лица земли. Вместе с библиотекой и пожелтевшими свитками, хранившими неизвестно что с неизвестно каких времен…
Часть четвертая
Здесь, под небом чужим, я как гость нежеланный…[1]