Исчезнувший день

— Пора вставать, Виллем, — сказал папа и, не прибавив больше ни слова, вышел из комнаты.

Виллем стал торопливо собираться в школу. Ему хотелось поскорее уйти из дома, от папы, который вдруг так переменился.

Виллем уже открывал входную дверь, когда папа спросил:

— Ты сделал уроки?

Виллем остановился, держась за ручку двери.

— Уроки, уроки, уроки… Ты сделал уроки?..

Виллем вдруг вспомнил, что папа каждое утро задавал ему этот вопрос с тех пор, как Виллем пошел в школу, папа и сегодня спросил про уроки, несмотря на загадочные события, которые происходили или, наоборот, не происходили утром у них в доме.

Виллем захлопнул за собой дверь, так и не ответив. Сбегая по лестнице, он подумал, что сегодня первый раз не попрощался с папой.

Виллем быстро шагал по улице. Он был расстроен, сердит и ему хотелось плакать. Он сжал руки в кулаки и засунул их поглубже в карманы, стараясь сдержать слезы. И тут в одном из карманов он обнаружил монету в десять крон. Она случайно осталась у него от вчерашней сдачи в магазине. Обычно папа строго следил, чтобы Виллем отдавал ему сдачу, — Виллем должен был довольствоваться теми деньгами, которые папа раз в неделю давал ему на карманные расходы.

Виллем побежал прямо в кондитерскую «Сладкий рай». Сейчас он накупит сладостей на все десять крон, пусть потом папа шумит из-за этих денег, сколько угодно.

Виллем вошел в кондитерскую, тихо звякнул колокольчик, в нос ему ударил аппетитный запах. Как давно он здесь не был!

Сюденъельм бесшумно вынырнул из-за цветастой занавески и занял свое место за прилавком. Он ничуть не изменился. При виде Виллема он застыл в изумлении.

— Не может быть! Неужто ко мне пожаловал сам Виллем Линден? Я уже и не помню, когда ты был здесь последний раз. Не сразу и узнал тебя.

Любимый «Сладкий рай»! Когда-то Виллем приходил сюда каждую неделю, оставляя в кассе часть своих карманных денег.

Сюденъельм перегнулся через прилавок. Он явно был чем-то огорчен. Своим галстуком он задел стопку шоколадок, но даже не заметил этого. Глаза его не отрывались от Виллема.

Виллем ответил ему удивленным взглядом. Неожиданно на глазах у Сюденъельма показались слезы. Он снял очки и протер стекла.

— Что с тобой, Виллем? Твое лицо похоже на запертую дверь, которую кто-то пытается открыть изнутри…

Виллем опустил глаза. Когда-то ему нравилось, что Сюденъельм угадывает его настроения. Но сейчас Виллем сжал в карманах кулаки. Какое Сюденъельму дело до его лица?

— Ты чем-то огорчен? Может быть, коробочка ванильных помадок поднимет тебе настроение? Или тебе хочется поплакать? А вот лакричные палочки. Может, поведаешь мне свое горе? Будь осторожнее, Виллем. Лицо — это приоткрытая дверь…

Виллем убежал из кондитерской, так ничего и не купив.

Он побежал по улице, пока не выбился из сил. Только после этого он остановился и отдышался. Пока он переводил дух, на городской ратуше начали бить часы, и Виллем понял, что опоздал в школу. Такого с ним еще не случалось, но теперь это не имело никакого значения — у Виллема вообще не было желания идти в школу.

— Ты сделал уроки?.. Уроки… уроки…

Сколько раз он уже слышал эти слова! Сколько часов он потратил на все эти уроки! Виллем начал было подсчитывать, однако у него закружилась голова. Но ведь он любил школу… Ты сделал уроки?.. Учитель всегда говорил: «Виллем это наверняка знает!» — Виллем и правда знал. Он всегда мог ответить урок. Даже сегодня… Он боялся не приготовить уроки.

При этой мысли Виллем даже застонал. Неужели он боялся? Увы, боялся, и еще как!

Вот Сюденъельм сразу спросил: «Что с тобой, Виллем?» А папа ни разу не задавал ему таких вопросов. Никогда. Вернее, однажды, когда у Виллема поднялась температура и он не мог утром встать. Папа заглянул в комнату и спросил: «Что с тобой, Виллем?» Правда, потом папа погладил его по лбу, но по его глазам Виллем видел, что папа думает о чем-то своем… «Ты сделал уроки?..» Папа никогда не интересовался, что было задано… Виллем всегда готовил уроки без папиной помощи… Может, просто боялся просить папу помочь?.. Вдруг папа откажет?.. Где моя мама?.. Папа: Ты лучше спроси, где твой папа… За диваном в гостиной была пыль… Розамунда… Давно… Кто она была?.. А мальчик?.. Это был он, Виллем?.. Папа будил его по утрам… Папа готовил ему завтраки… Папа приходил вечером с работы, ужинал, уходил на собрания, а если и оставался дома, был погружен в свои мысли. Он улыбался Виллему… Часто улыбался… Но по глазам было видно, что он думает о чем-то своем… Уроки… Школа…

Виллем вдруг закричал. Он понял, что кричит, услышав собственный голос, и быстро зажал рот рукой.

И снова побежал. Ноги несли его прямо к школе. Он ворвался в класс, не постучавшись, и подбежал к своей парте. Никто из ребят не обратил на него внимания. Все разбились на группы и сидели над своими картами. Учитель глянул на Виллема, хотел что-то сказать, однако Виллем не был намерен его слушать. Он сел за парту, но ничего не делал. Сегодня он не мог ничем заниматься. Сегодня он вообще ничего не мог.